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Đề tới được những vu án mạng rát căn ấy. 
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B ị phat vãng lên đường ngược, ở một tỉnh phía tày Băc bộ 
váo những năm khủng hố thời Pháp thuộc ấy, tòi dã 
chú ý đến một người tù. 

Anh Lịnh. 

Thật vậy, trong đời sống hẵng ngày cùa trại an trí, người 
bị di đầy kia lả tượng trưng cho đời tù của bọn tri thức say đắm 
với công cuộc, vướng lụy vi hoài bão, đưa Cach Mệnh lên thánh 
một tôn giáo, và trong cảnh đày ải tú tội, tinh thần luc nào cũng 
vững vảng như cái thái độ bât diệt của bậc chân tu chuyên nhât 
trong niềm đạo hạnh. 

2910 — phải, Lịnh đeo con số ấy khi đi tú — , dã lá một 
đối tượng phưc tạp dẽ tòi gởi vảo duy một dấu ? và một chấm 1 
rât đậm. 
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Trại an trí V. B. chỉ thuần cỏ tú chính trị người Kinh lẫn 
người Thô. Ở đấy, ngoài cái áo số vải nâu, chúng tôi có quyền 
dùng những dd may mặc đem theo; ngoài nắm cơm của căng, 
chúng tôi có quyền mua bán thực phàm riêng bằng những số tiền 
do thân quyến hoặc cố hữu gởi lèn. Và đuợc viêt và dọc — trong 
một cái chửng hạn tự do tương đổbnào dó. 

Lịnh có ràt nhiều áo len của người quen dan gởi lên cho. 
Không chuyến nào mả người phu trạm già ấy lại không cỏ một 
gói bưu kiện áo quần giao cho Lịnh. Người ở ngoài, dưới 
vùng hạ bọn, đỗ nghĩ nhiêu đến một kẻ ở trong vả íhiêt tha 
đến cái khí núi giêt dược người nơi dường ngược đày. 

Lịnh có rât nhiều măng-đa. Ư cuốn sỉ) gởi tiền của tù ký 
ỵ trên buồng giấy trọi, Lịnh cỏ riêng một trang đặc. 

Còn thư tín ở bên ngoái đưa dến vào những hôm phat 
thư, nguới Tây quàn trại kỷ nào cũng phải gọi đến 2910. 

Rât nhiều anh em cùng tiại it dược săn soe bởi người 
cùa đòi sống hèn ngoái, it nhộn đưực măng-da vả thứ, nhin Lịnh 
2910 bẵng con n íit thèm tủi. Ai đời dã di đáy lên thượng du, 
má ngáy têt Nguyên Đán cỏn cò người lặn ngòi ngoi nươc dến 
trọi xin phep Tây cho gặp Lịnh đè giao cho Lịnh một cù thủy 
liên, một cân raưt sen trần kèm hỉnh trà mạn 1. 

Tôi dã phải bộn tâm đến Lịnh mà nhiều người lính đã liệt 
vảo hỉ,ing tù cậu vi Lịnh có cái bề ngoài cùa một người tù phong 
lưu (!) 

Không, Lịnh không phải lá một người tù cậu. Lịnh là một 
ngưòi tù thuộc, đòi sống tinh thần dã được luyện qua gần khãp 
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eacnhả giam ờ xử ta, đã lừng nhiều phen tuyệt thực, vượt ngục 
và sỏ- dĩ chuyến nảy lọi lên đây nữa lá vi vẫn chưa chịu chán mỏi 
với hoài bão. Một hôm quet vôi trên đồn, muốn 'tò mò đến quả 
khử của tù 2910, tôi đã lẻn vảo buồrrg giấy quân trại vả đọc tập 
lý lịch của Lịnh gởi kèm lên theo. 

Chao ôi, sao đới Lịnh nhiều án tich chính trị, nhiều hoạt 
động và không sờn gan mệt trí với dề lao đến như thế! Có thè 
nói rằng Lịnh có ở cuộc đời bât công này lá đè riêng đi ở tủ vi lý 
lường, ở lú cho dến chét thi thòi chứ không thèm yên nghỉ với 
cài sống tự do giã vở của bên ngoài. Đời boọt dộng của Lịnh hình 
như đã nêu ra được vẩn đề này: lả dịnh một cái nghiệp dĩ cho 
kẻ trí thưc giac ngộ cả trong hoàn dịnh câu thuc và cả ở họàn 
cạnh ngoải đề lao nó cũng dầy rẫy những tội ac vỏ tú túng của 
đời sống mâu thuẫn. 

Tôi liền có câm tinh với Lịnh, tim cach gần Lịnh. Ngả}' tháng 
trôn rửng trôi qua trên sự cầu. thân đó, cũng bơt dược nặng ne. 
Ngoài những luc phải theo lính canh vào rừng ngả cây cõ thụ, 
phat quang rừng lau, phá đồi, đánh danh lợp nhá, căt cỏ cho trâu 
dẻ bèn đồn, lấy nươc suối ngọt cho hên trại anh em, những luc 
dược về ăn nghỉ trong tròi, tôi ngắm Lịnh. Những cử chỉ vụn vặt 
cùa Lịnh đã đi vảo con người tòi không sot một net. Tôi ngắm 
Lịnh, lặng lẽ vả kỉnh can. Mệt lắm thì tòi chợp di một luc, chở 
mội hòi kèn chiều bên đồn dựng dửng minh dậy đẻ vảo rừng 
làm nôl còng việc trong một ngày tù Một buòi trưa, Lịnh vỗ vai 
lay nhẹ tôi: « Anh xuống nhả ăn, uống với tôi chén trà nóng. Tôi 
dã băc ẩm lên bêp, nươc gằn sủi rồi». Buồi trưa rừng, ở trại 

— 13 — 


\ 










CHÙA ĐÀN 


giam, có người mỏ'i uống nươc trả nóng là một diều thú vị nhât. 
Trà nóng vừa chuyên xong vảo một đoạn vầu gọt làm chén, 
Lịnh nhìn thẳng vảo măt tôi: « Tòi đoán không nhầm. Anh không 
chịu khó cưỡng lại giâc ngủ trưa ở thượng du thi chẳng mấy 
chôc mả sôt đến nơi đấy. Người lính 125 bèn đồn cũng ngủ trưa 
như thế trong nửa tháng nay rồi đái ra máu rồi chét. Từ giở, 
anh đứng ngủ trưa nữa. Măt anh đã băt đằu vảng rồi. Anh chiêu 
mấy viên thuôc này đi. » Lịnh đưa tôi chén nuơc nóng và mấy 
viên thuôc. Thi ra không phải là một buôi nhậm sù chơi vui mả 
là một buỗi chữa bệnh và Lịnh dã đề ý đến sưc khỏe của tôi tử 
hôm nào rồi. Tôi ngoan ngoãn nuôt mấy vicn thuôc trôn dẹp vả 
ngà ngà như mâu ngỏ nêp. Lịnh nhln qua tấm hàng rào nửa tep 
ken cánh sẻ dày đến sáu lượt nứa, gởi tam măt vào rừng xa đang 
nhâp nhánh khí núi hầm nóng, thủ thỉ nói tiỏp: « Cáng ở váo 
hoãn cảnh tù tội, chúng ta càng phải giữ minh làm trụng. Đè luc 
trờ về trung châu, cỏn có mặt trong hàng ngũ của doán thẹ. Ta sẽ 
có lỗi nhiều với công cuộc, nếu phải dê thân ở thượng du vì nỗi 
bàt cằn dối với cái thân minh lúc này. Mỏi người chúng ta phải 
gởi xương ở đây vi sốt ret rừng, háng ngũ về sau sẽ hỡ kẽ. Thiếu 
đi — dù là một người—, công cuộc sẽ chậm it ra là một bươc 
trong thời gian». Tôi yêu kinh câu nói cửa Lịnh chứa dầy một 
niềm sồt sắng giong như lối nói của nhà lãnh đạo kỷ trú với 
những đồng chí chưa hoàn toàn nhập điệu. Và từ hôm ấy, đè 
đảnh lứa giâc ngủ trưa"ở l ừng tù, tôi dã học chữ Ang-Lê và Lịnh, 
mỗi trưa, dành ra hai mươi phut nghỉ dề dạy tôi học ngoại ngữ. 
Trong việc này, ông thầy bao giờ cũng chuyên cần hơn người 
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học trố, bởi vi có nhiều buôi bễ có ngirởi rủ chơi cờ tưởng lá tôi 
dã bỏ lơp học của Lịnh. Nhiều độ lượng, Lịnh chỉ điềm đạm : 
«Cũng chẳng sao. Điều cần nhât, là đừng ngũ trưa. Đánh cờ 
trưa, cũng là một cach vui gọn đễ chống sột ret rừng)). 

Không phải dạy tôi học thi Lịnh lại dùng thời giở ấy đọc 
sach và biên chep luôn tay vảo những cuốn sò tay dành riêng 
mỗi cuốn cho một việc. Có người lỉnh nào vào trại tim đến Lịnh 
thi Lịnh lại bỏ việc riêng đấy mà giup họ. Vẽ hộ một bưc truyền 
thần. Viêt hộ một bưc thư. Và nhiều bưc thư của người lính 
thượng du nhớ nhà gởi về thăm vợ con hoặc vẩn an thíỉy mẹ. 
Thư lại viêt theo thè thơ lục bat. Chiều theo ý những người 
linh, Lịnh dã xoay cái thư ẩy ra thành những câu vè mộc mạc 
và anh lại còn phải vièt bằng chữ nôm. Ra Lịnh vẫn có cải đưc 
dung người vả Lịnh vẫn vui vẻ trong khi làm những việc tầm 
thường đó không ngày nào là không xảy tới. ơ một cái đồn 
thượng du, Iuc náo mà chẳng có một người lính nhớ vợ thương 
cha. Lịnh dưực thiện cảm của cả đồn. Cac ông quản đội trên 
dồn, cỏ việc hiếu hỷ gi ở quỏ nhá, là đều có nhở đến Lịnh cho 
chữ câu đối — luc nôm, luc chữ Hán, tùy theo trường hợp. Cả 
ngay đến lão quàn trại an trí là ngưởi Phap, cũng nhờ Lịnh dạy 
Việt Ngữ. Nhưng đến việc này thi Lịnh chối tử, mặc đầu quản 
trại hứa sẽ dè cho Lịnh ò nhả không phải vảo rừng mà sương 
nắng ngày hai buòi. Lịnh đã lằm bẫm riêng với anh em:«Dạy 
mày học tiếng ta đẾ rồi mảy dỏ la chuyện bên căng vả kiềm duyệt 
thư của anh em cho kỹ phải không?)) Ví cỏ người tọc mạch mà 
tòi mới biêl rằng Lịnh dâng nghiền ngẫm bộ Kinh Dịch vả dang 
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xoay nó vào Biện Chửng Phap Duy Vật. Một buòi nghỉ ngáy chủ 
nhật, thấy tôi đến ghé nnòm vảo trang vả chi chỉt những chữ 
Phap vả chữ Hán, Lịnh tươi tỉnh — bao giờ Lịnh cũng hòa nhã 
tươi tỉnh — hỏi tôi: «Tỏi đố anh biêt Pearl Buck có giỏi chữ Hán 
không? Và Anđré Malraux tập viêt chữ Hán theo lối thiêp nào? » 
Câu đố ấy rồi cũng bỏ lửng. Những tôi ngờ rằng Lịnh biêt nhiêu 
lắm. Cũng như tôi đã thấy rõ cải đưc lảm người của Lịnh mả 
cảnh tủ chung mỗi ngày cáng làm bât hận lên. 

Lịnh không trổn việc hoặc đùn nó cho những anh em khac. 
Kỷ luật của anh em trong trại đặt ra đê giữ trật tự chung cho cả 
căng, anh tuân theo. Ra ngoài lảm việc rửng, luc nào túi-dêt Lịnh 
cũng có sach vở, nhưng chặt xong phần cày hoặc cuôc xong phần 
đât của minh rồi anh mởi chui vào bụi khuât mà đọc mà viêt. Cái 
điều lạ nhát lá anh it viêt thư, mặc dầu thư ở ngoải gởi lên rát 
nhiều, Tiền măng-đa của anh ký trên- buồng giấy rât nhiều má 
anh ịtdủng tới. Thỉnh thoảng biêt đến những anh em túng thiếu 
vi không cỏ sự chu câp của bả con vùng xuôi đoái tưởng đến thì 
anh lại rủ họ mua dồ ăn thưc dùng vào số tiền gởi kho của anh. 
Mỗi ký cỏ phiên ờ bèn kia sông quạnh họp chợ Mường, Tày cho 
anlrem ở căng ai có tiền gỏri thi kê những thứ định mua rồi ủy 
cbo người đi chọr. Người mua bánh ngọt thuỏc lả trả tàu xà- 
phòng, gá vịt trứng đỗ; người mua guôc nón, diêm đinh; cò 
người mua cả rượu lậu vả ba ba núi. Đến luc anh giữ việc kinh 
tê' ỡ căng hỏi Lịnh xem anh muốn mua những gi thi lần nào 
cũng vậy, anh chỉ cần có giẩy mực vả but chi. Chõ giấy mực dó 
anh dùng đề biên chep — chứ không phải đè viêt thư hoặc trá lới 
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thư như nhiều người — vá dề biểu các anh em người Thô nghèo 
theo lơp học chữ qùôc ngữ do anh trông nom. Mỗi kỳ được phep 
việt thư trọng tuăn lễ, anh toàn ngdì dề bi hộ anh em Thồ vạ 
cho tât cả anh em trong trại vay tem cùa mình. Anh nghĩ đến 
anh rât ít và rãt hòa nhã khi (tược chia sẻ với anh em. Kỳ tắm giặt 
hằng tuẫn náo ở bên con sông quạnh là bánh xà-phòng nửa cân 
của anh cũng vẹt hẫn đi vá nhiều khi tan hêt ra bọt nôi ở mặt 
dòng nươc rừng. 

Lịnh il nói. nhưng không trở nên người khó chịu; it cười, 
nhưng vẫn tươi sáng và cái sáng ấy hàm lùi dược bỏng đen của 
nhá tú. Buôi sớm dậy, Lịnh luyện phep thở, ồn it quycn thuật 
với anh em Thô rồi căp bị nón dứng váo háng. Không bao g ớ 
Lịnh chịu khai ốm dề di nhã thưourg và nghỉ nhà. Ngáy hai bữa 
cơm, cỏ thưc ăn hoặc không, anh cũng chỉ ăn đủ ba lưng bat Ăn 
. cơm chiều xong, anh di bộ quanh rào trại. Roi luc mặt giời g ìn 
lặn dè chiếu hêt cho một ngáy mât tự do, cái việc Lịnh lấv làm 
thú nhât là được anh em lại cử cho đọc nhật báo — báo ở tỉnh 
vừa về ký thư— và phê binh thời cục thế giới. Tinh hinh chinh 
trị và ngoại giao cac Iiươc, Lịnh tinh vả suôt và thuộc lầu lằu. 
Luc cần phài ôn đến những biến cố xã hội trẽn khăp thế giới, 
^ Lịnh cỏ cường ký của nhà vièt sử. Ngồi chot vot trên thang đu 
ko tập thè thao, dợc xong một lượt tin tưc trong và ngoái nươc, 
^ Lịnh mới mô sẻ dén cái chương trinh Đại Đông Á của Đại Nhật 
Bảu(l). Phải nghe những nhời Lịnh vang rền luc ấy thì mới biêt 
■** đến cải say sưa của môn thuyêt khach vả mới hiễu tại sao chúng 
ta không chịu ờ yên vởi trật tự hiện đại cùa sự vật. Luc Lịnh ở 
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. chỏm thang leo xuống, tôi yêu Lịnh quá, muốn nói đùa Lịnh 
rằng anh giỏi như thế, tin tưởng vảo Cach Mệnh như thẽ thi 
làm gì mà Tây nỏ chẳng băt, ví Tây nỏ có tha anh ra bây 
giở thi cũng lại đến Nhật bỏ tù lại roât thôi, chứ ai cho anh 
yén ỏ ngoải đe lao đề anh dựng trật tự mới vả xây dăp cái 
Thị Tiấn Ngày Mai tiên phá hoại gây ra theo đúng ỷ nguyện 
của Cach Mệnh. Nhung thấy Lịnh nghiêm chỉnh quá, tôi lại 
không dám dũa. 

Tôi kính yêu Lịnh 2910 như một người anh câ trong cỏi học 
và trong cõi đưc. Những luc di rừng hai buoi, tôi thường cố điều 
dinh với linh dè cùng đứng váo một kip với Lịnh mà ra ngoài làm 
việc. Những người.linh dáng yêu ấy đã làm. theo ý của lôi. Hỗ 
thấy 2910 đứng vào kip đấy xe nươc, thi họ lai tùm tỉm chỉ vảo 
tôi: « 790! Cho 790 đẫy xe nươc với 2910. Tha hồ má đưa sach 
lẫn cho nhau trong bụi xim nhỏ .» Hề thấy Lịnh dứng váo ki Ị) 
củi, mặc dâu là số người đi lấy củi đã quá dủ rồi, họ lại kéo tôi 
vảo háng ngũ di củi: «Ấỵ, 790, trà cuôc lại cho kip đât. Cho đi 
lấy củi. Váo mà thay dao năm đi.» R(5i họ lai hỏm hỉnh mà 
cưới sat vào tái tôi:« Tha hồ khuât măt Tây má dánh chén trong 
rửng với 2910 nhẽ!» Những người Linh khả ái ấy dã lam. Chẳng 
bao giờ Lịnh uống ruỊẸm. Người dàn ông nào đã đi tù và đã tửng 
lấy rượu ra dè đánh lừa những ngày dài như nghìn năm của 
minh, ai ngạc nhiên thi cứ ngac nhiên đi, nhưng suôt một thời 
ở căng với tôi, Lịnh 2910 không hề nhăp đến một chén rượu nào, 
mặc dầu rượu tù lả quỷ — quỷ ở chỗ khỏ khăn của hoàn cảnh —, 
mặc dầu nhiều lần cac ỏng đội quản cai bên dồn đã giận Lịnh vi 
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Lịnh tử chối những chén trân thành của họ. Vễ chuyện rượu, 
tôi chỉ nhớ Lịnh thót ra một câu nảy: « Thử như ngày xưa thi 
tỏi... thỉ...» 'Hôm ấy là têt Nguyên Bản, tòi nhở cuộc đời tự do 
ở ngoái quá, luc say ngày dầu năm. tôi phá cà kỷ luật của anh em, 
lảm kinh động cả trại an trí suyt nữa quản trại rày phạt chung cả 
những bạn không uống. Luc tôi tỉnh rượu, dang ngán ngằn vởi 
một rừng chiều mịt mùng sương lam, trươc giờ diem, Lịnh đến 
gần tôi, cho tôi liều thuôc nhưc đầu vả nói vời tồi một câu không 
hêt ý như thể. Đánh bạn tù với Lịnh, tôi hay gợi đoán đến cuộc 
đời tinh cảm bén trong cùa Lpih vả tòi ngờ Lịnh đã từng có một 
câu thề độc hoặc một nỗi oan khiên đối với rượu nên anh tránh 
rượu, dẫu răng chỉ nhăp một tí đẽ mọi ngươi ờ cảnh tù vừa 
lòng tiong một cuộc họp mà chỉ có mượn đến rượu thi mời làm 
vui dược thôi. Cơ thè người đán ông nào — thứ nhát lại lả dán 
ông bị di đày — mả lại không chịu được một chén hạt mít rượu 
trắng 1 Gia chi dĩ ở rừng tú, rượu, nếu uống theo một diều độ 
nào dó, lại còn cỏ công dụng trị dược sòt rừng và giá ngự sơn 
lam chường khí nữa. Hẳn phải cỏ một duyên cớ gi ghê gớm lắm 
thi Cái người ràt yêu cà trại đó mới không chiều anh em cùng 
hội vá cơ dội bên dồn canh đến mực không chịu nhượng bộ như 
the. lôi cũng không gọn hỏi thèm Lịnh và không có mời Lịnh 
uống. Ăn chung mâm, bao giở 2910 cũng chỉ ăn cơm và hễ cơm 
tù có rượu thì chỉ một minh 790 tôi uổng thỏi. 

Lọi một buôi chiều nữa, cuối xuân dat trích nhớ nhà, tôi say 
và 2910 ngồi cạnh lập-là tôi, xem tòi say. Thời tiệt cuối xuân 
sang hẻ, rửng lim trô hoa xám bỗng noi cơn giông. Gió ngán bị 
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quấn trong kẹt' thung iững đảm ra cuồng vả cứ vật mãi váo 
háng rào nửa tep của đât tập trung. Gió xoay quanh căng chúng 
tỏi dù bốn hướng tám mặt. Mỗi lần giỏ đôi chiều, lươt qua 
những dâu nứa vat trẻo nhộn, Cíịi háng rào lọi rung lèn như 
một cây phong căm dồ sộ- bị hiếp bởi một tay nhoc công 
cưởng bạo. Có những thanh âm gùn ghẻ gầm thet, có rât nhiều 
cung bục của than thở. Tôi không tach dược tiếng rỉ rền nào lá 
riéng của_hàng ráo nửa vá tiếng oán tiêc thờ dải nào là riềng 
của giỏ lừng biển dộng. Tôi chỉ biết tai tôi đang nghe một thử 
nhạc đán dầy thanh âm lấm tuc. Giò giông không tim được lối 
thoat lọi Ccáng nghẹn ngào và vật minh vật mầy với mấy tường 
nứa rửng nhọn hoăt. Bỗng Lịnh đê nhẹ tay vào vai tôi: <( Này 
nghe nó như các khỏ dựng của cây đán dấy ấy, 790 0- » Tôi vội 
dặt chén xuống. 

Tôi nhìn trừng trứng váo roăt Lịnh. Tôi trông thấy rõ cái ảnh 
dào ngược cùa tòi trong tròng măt Lịnh. Tòi muốn cả người tôi 
đi tl ẳng vào người Lịnh bằng cach lọt qua hai cái lỗ của con 
ngươi' rù ở kia, đè lòng tôi hỏa chung vảo giữa cái lòng Lịnh, trên 
một nỗi niềm nhớ nhung gi. Chửng như Lịnh cũng đoán dược cái 
ý quái gở dỏ ở tôi, bén nheo măt lại và lảm lệch nhỡn tuyến ra 
phía khac. 

Thế rồi rửng tú tan trận gió cuồng. Và điệu đản giỏ ngoi thở 
đang gục dưới hàng rảo nửa tối dần với ngày tăt gió tãt nắng. 
Dư vị cva bữa rượu tủ nhớ tiung châu đẽ lạj nơi đáy họng tôi 
một chài bồ kép. Lịnh bỏ tôi dẩy, đi ra thang đu thê thao vá băt 
dãu dợc báo hằng ngày cho cả trại nghe. 
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Tôi cứ ngồi bệt đấy với chén rượu tản. Câu nòi vừa rồi của 
Lịnh đã như một thứ nươc cường toan lảm bôc khỏi độc ở một 
thứ kim khí trong người cũ tối giăt theolèn đây. 

Tôi vốn lá một người hay la cà đắm đuối vời tất cả những 
cái gi là đán sáo ca hát. Hat bộ, hat chèo, hat gõ. Ca Huế, ca cãi 
lưorng Nam Kỳ. Tòi dã dem một phan dời văn sĩ của tòi má dặt 
vốn váo đán hat. ĩ.ờ lãi lấy về trong khoảng rung động, không 
phải là không co, nhưng hộ lụy lự gày lấy, thực cũng khổng 
là it vày. Tử khi bị băt, bị dam cồm ỏr ty Một Thám rọi bị phai 
vãng lên chỗ rừng xanh, cái tàm sự ấy tòi dặ hát trả cho cuộc 
sống dưới dòng bằng. Ngày ngáy ử câng lảm việc bâng tay chân — 
chém cây. ngả gỗ, đăp dường, lợp nhà, dầy nươc, vàn vân — the 
xacquan quật nhiêu, cũng chẳng cỏn mẩy tâm tư má nghĩ dcn 
chuyện tơ truc của thời tự do trươc nữa. Vả chăng, có rành lãm 
luc náo, thi lòng lại chỉ trán ngập'Iihĩrng lo lắng vè nỗi õm dan 
vá ý cbiét vi nươe dộc vi lai nạn lao đụng trong rừng thâm. Một 
buòi chiều tú rừng noi gió giao múa, nỗi 11 hoài mờ. toang lòng 
lôi vá không bị ngấn ngừa mảy may, càu so sánh của Lịnh vừa 
rồi đã sục thẳng vảo người tòi, lảm lôi hoang doi ra mât vai hôm. 

Rđi nò cũng qua di. Cũng như bát cứ cái gi ỡ cuộc sống nảy. 
Có một chui gi còn lọi, lá tôi lại ngờ thèm dược một dièu nữa ve 
Ihàn thế Lịnh. Ngoài sự oan khiên về rượu, hẵn ngưửi bạn tù 
này còn deo thêm một cải nghiệp trải nữa về âm nhạc. 
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C ach đấy it hôm, mội buòi lấy nươc ỡ bở sông, ông (ỉội kéo 
riêng tôi ra một chỗ: 

— Náy, 790 cỏ muốn nghe hat cô đào không? 

— ? ' 

— Chuyện thực dấy mả. Bế ròi rủ luôn cả 2910 nữa. Hôm 
trươc minh đi phep có việc ăn khao ở nhà quê. Bem cái bải hat 
nói của 2910 lảm ra nhờ cô đào hal ở bữa tiệc dông, ai cũng khen 
hay. 2910 làm cò cà mưởu đần mưỡu cuối. Lâo cử củ mỉ cù mi 
the mà tài hoa đáo đè. Náy, không cái gi lá không biêt. Chăc 
trống 2910 cũng săc tay lắm. Bè it hôm nữa, hàng cơ gop liền 
Ihêt tiệc ồng Quản được lên lương có mói ca còng về hat, tỏi dàn 
xèp đè một số anh em sang sông lấy cỏ. Vừa cãt cỏ quanh.nbá 
ông Quản khao, vừa nghe hat cho nó đỡ nhớ những chuyện 
dưới xuôi. Nhá! 

Thế rồi dũng vảo hôm hàng cơ thét tiệc ông Quản khố xanh 
ờ bèn kia sòng, chúng tôi sang sông căt cỏ. Căt cỏ là một việc 
nhàn nhã hơn lá đi ngả gỗ. Căt cỏ nghĩa lá gần như đi du thủy 
du sơn và lại căt ngay gân chỗ cái nhả có tiệc vui má nghe vọng 
vảo những tiếng đàn hat của mâm tiệc. Trong số mấy người 
củng di căt cỏ, bấy giờ tôi mới nhở ra là thiếu mât Lịnh 2910. 
Hỏm qua như lời ông dội dặn khẽ, tôi dã bảo Lịnh là sáng nay 
thế nào cũng đứng váo kip đi cỏ. Lịnh gật gijt, tô ý hiễu rõ dến 
nbững chi tiét ngầm của việc sang sông này. Lịnh không có mặt 
ở đây luc nảy, không thề lả vi quên được. Chăc vi một lẽ gỉ. 
Những chuyện bảt trăc hằng ngày như thế trong cái đời tù, làm 
sao mả phỏng ngửa tính tiươc cho hét dược. Buối chiều thuật 
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lại cho Lịnh nghe về cái buồi «nghe hat» bèn sông, Lịnh chỉ điếm 
vào những net cười giảo thiệp, chử không tỏ ý kiến gi. Biêt dếh 
những diều nảy — không hièu vi lý do nào — ông đội lại kẻo tôi 
ra chỗ vắng mà phàn nản riéng: «Tôi chăc 2910 không muốn đi 
hòm đỏ. Ra điều rằng không dược hoán toán là người chinh 
hiệu của bữa tiệc ấy thi anh không dự. Nhứng người có tài vá có 
chí như cac anh, có bao giờ có những cải thèm khát tầm thưởng. 
Tôi biêt thế mả tôi cứ bảo cac anh sang sông vi tồi tưởng rằng 
dấy cũng lá một cach bât ngờ dê giải tri cho cac anh ở trên rừng 
nãy. Nhưng thôi, dè hôm có cái bông lớn, dề hôm nào đủ tư cach, 
tôi sẽ tô chưc riệng một chầu hat, — cho nó xa dòn hơn nữa — 
rồi tôi sang trại máy riêng cac anh đi. Mấy anh thôi. Tôi sẽ bịa 
với Tây rằng phải di rừng xa, phải đẹm cơm đi, bu oi trưa không 
về trọi, cho nó nhiều thời giờ hơn. Hôm ấy, cac anh sẽ đánh 
trống uống rượu, tự do như lả luc ở ngoài ở dưới xuôi ấy. Tôi 
cũng muốn có dịp nghe trống cac anh kim. Tôi dành hẳn phải là 
quê hơn. Chăc rồi 2910 phải bằng lỏng. C.ac anh không nên bận 
tâm về những chi phí. Cho một bợn thuốc phiện lậu đi lọt qua 
đồn này, thi là thừa tiền dùng chứ gi nữa, Đỏ là cái lộc của đồn 
rừng trấn thủ, chứ tôi cũng chả mang của nhà lcn đây má phá, cac 
anh dửng ngại. Mấy khi lại gày được ra chuyện vui đề giữ lảm 
kỷ niệm chung, phải không anh! Mà tên lính nào ton hót với 
quản trại Tây, tôi đã có cach trị cho nỏ vá cỏ cach chổng chế 
lại với Tây.-» 

Tôi lại đem cầu chuyện này nói cho Lịnh bièt. Lịnh biến 
hân săc mặt. Vả kịch liệt tuyên bố không dự: ((Nhưng mấ cac 
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anh khỏng nên bận vi tôi. Vá cùng đừng cho ông đội biêt trưcrc 
rằng tỏi không đi hôm dỏ. Ngày mai, tỏi sẽ nói với anh trật tự 
cho tôi lên làm phụ bẻp trên đồn, không đi rừng trong it lâu vi 
người độ nảy cũng yếu lắm.» 

Một buãi sảng rửng còn đọng sương. Ỏng đội hí hửng vảo 
trại, nhẫy r mấy người chúng tôi Vả nói to lên lả lấy bọn tôi đi 
rửng chặt tre đực vả' phải đem cơm đi mà ăn buòi trưa trong 
rừng, đến chiều mới ve. Chúng tôi hiêu ý. Đến lúc ông đội vá 
chùng tôi tìm đến Lịnh, thi Lịnh đã lọt lên đồn giữ việc phụ bêp 
mât rồi. Ồng đội tỏ vẻ thât vọng. Vi bây giở xục dược lên dồn dè 
vào bèp lấy lại 2910 raả cho váo kíp đi rửng thi Tày nó dâm nghi 
mât. ỏng dội hay đi lại với chúng tôi, vốn dâ bị Tây nghi ngờ 
và đe ỷ lắm,rồi. 

Chúng tôi đi sâu vảo rửng, qua mấy làng Mường. Không có 
Lịnh, ông đội buồn ra mặt. Buôi trưa ẩy, đổn tre xong, người, 
liỉĩh riêng của ông đội có dem dến rượu vá thưc ăn thịnh soạn, 
nhưug không cỏ cô đào hai. ồng dội cặt Iighĩa: (tThôi đè hôm 
khac, ta nghe hat vậy. Hôm nay chỉ đánh chén thôi, anh em ạ». 
Hình như ông dội biệt dãi riêng Lịnh vá thiếu Ljnh thi ông 
khùng moốn báỵ ra chuyện trống hat nữa. Nhiều người vừa ăn 
uống, vừa tỏ ỷ oán ghen với Lịnh. Trọi an trí, sau cải bu ôi họp 
trưa giữa rừng ấy, Lịnh hụt đi một số cảm tinh. Riêng tồi thi tôi 
chi thấy Lịnh cỏ tinh gán. Vả ich kỷ nữa. ừ, minh không thich, 
nhưng một số anh em đả thích, thi sao lại nên có cái thái độ ẩy! 

Chuyện trống hat ò giữa rừng cũng không bao giở có nữa. 
Và cũng chẳng ai mong dơi hoặc nghĩ đến. Mùa nươc độc dã 
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đến — lá lim, quả ngái lụng xuống mặt suối kè đã nhiều —, ai 
cũng chỉ còn lo ốm thổi. 

Bỏng một buòi chiều nắng như quay chín cỉưực người, tự 
nhiên Lịnh đem chuyện hat à đảo ra thủ thỉ với tôi. Anh thông 
thạo lắm. Lịnh nói qua về cái thái độ anh đối vói việc ông đội 
muốn báy điều vui bữa nọ. Anh két luận: «Chăc anh cũng hiẽu 
nhầm tôi». 

Rồi tiếp, giọng xa vắng: «Tôi có một cuốn vở viêt. Không 
hicu tại sao nó lại theo tôi lên đày. Trong lúi-dêt này. Anh cầm 
lấy mà đọc. Không có gi là dài cả ». 

Tôi chui vào một bụi lau cao. 

Vở mờ bằng một trang dề: «TÂM sự CỦA NƯƠC ĐỘC », 
dưới dề chua một dòng nhỏ: « Ai hay hat mà ai hay nghe hat». 
Vớ nhẩu bàn. Chữ đúng là tự dạng Lịnh, săc và gọn. 


Chùa Đản 4 
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ãnh Ut gọi Bá Nhỡ lên, bào ban về việc ngày mai điều 
khiên dân âp Mé Thảo đi đánh cây cô thụ ờ suối Vằu: 
— Em phải trông cần thận kẻo chúng nó lảm gẫy mât 
ngọn. Băt đầu váo giôc suối, đúng cái cây thử ba về bên tay 
phải ấy. 

, — Thưa Qậu, phải qua sông. 

— Không thẽ nào tránh sông dược. Muốn di lối nào thì đi, 
con sông Tấm vẫn nằm giữa suối Vầu vả ấp ta. Cậu đã vạch rõ 
cho chúng nó cach thưc đưa cày về àp rồi. Nội ngày mai, phải 
dưa dược cây vồ tới đây trước luc mặt giời lặn. Quá nửa đêm 
sệ hạ thò cày gạo. Cho kịp ngày kia giỗ Mợ Lãnh. Em có mặt ở 
suối Vẫu, chúng làm việc chu đáo hơn. Chậm trễ, hư hỏng, phần 
lỗi Em chịu lấy. Sáng mai, phải đi vảo suối từ lúc chưa tan 
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sương, không phải lên trinh Cộu Iiữa, đè cho Cậu ngủ lâu hơn 
mọi ngày. Thôi cho Em xuống. 

Trời xẫm rồi đen. Gió ngàn hôm lùa mạnh vào nương dàu. 
Cậu Lãnh Ut thăp cây sap ong, ngòi hên án thư, lần giở lại tập 
thơ Mợ Lãnh gọt rũa luc sinh thời. Người chủ âp Mê Thào, qua 
những lời thơ di câo, đang mường lượng đến (lảng dâp ngôn 
ngữ người vợ chét săp đến kỷ giỗ hêt. Cậu Lãnh Ut thở dải tiến 
lại phía vaeh đổi diện lửng lơ một bưc tranh trung đường phong 
kín chỉ hẻ ra cỏ hai đầu ti ục. Cậu trang trọng gỡ múi dây, dỡ dần 
bức tranh thả vảo lòng tay run run. Giấy tranh bồi cọ loạt soạt 
vào tường phòng vắng rộng. Cậu Lãnh thăp thêm một cây hoàng 
lạp nữa, đi lại trong phòng và luc dừng bươc ngẵm vào tranh thi 
thần thải trông thiều não quá chửng. Lóng tranh lụa hiện lẻn 
một tấm họa mỹ nhân. Ay là một người đàn bà áo trẩng dang 
ngồi chep sach trên một cái đôn màu cốm, bên một khung cửa sỗ 
có mấy tău lá chuối già lọt váo. Mãu xanh tái của tranh gia thêm 
'xa lạnh vào khí buồng rộng quạnh vả đõ thèm buồn lên vẻ nhớ 
vợ của ngưởi ngắm tranh. Bưc tranh trung đường ấy là bưc 
truyền thần toàn thân Mợ Lãnh. Nguyên trước ờ tướng ấy chỉ 
treo vẻn vẹn cò một. tấm hinh bán thân Mợ Lãnh do hiệu ảnh 
dưới tỉnh phóng đại theo hai chiều 24 X 32. Từ ngày Mợ Lãnh 
chét một cach bât dăc kỷ tử, Cậu Lãnh đâm ra thủ oán vả ghet 
máy moc, Cậu đã cậy một họa sĩ trứ danh phỏng hinh người vợ 
váo tẩm lụa này vả hủy tấm ảnh của máy chụp kia đi. Mọ Lãnh bị 
váo cái tai nạn đoàn hỏa xa lật up xuống vực gần hầm Sen ga Liên 
Chiều lá người quan phu Lãnh Ut ấy dã tiở nên một kẻ thủ ghè 
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gớm của thời đại cơ khí, tưỏng Tagore Ấn Độ cũng đến the thôi. 
Thời đợi khoa học phat sinh ra được máy moc nào là Cậu ngoảnh 
mặt đi đến đấy. Thậm chí Cậu dằn giỗi cả với những vật dụng 
cần thiêt hằng ngày do đới cơ khí chế tạo ra. ô-tò xe đạp máy 
bơm nươc sông tưới nương dâu, Cậu bán rẻ đi vả cho không nữa. 
Cậu bán cả những ống chi dẫn hơi nươc đè sưởi buồng nuôi tằm 
vào cữ tháng dả. Đến như máy và đĩa kèn hat, máy đánh chữ, but 
máy, lò cồn đun nươc, đèn măng-xông, ống hán thử biếu, lịch có 
ngày tháng in bằng máy, Cậu dều vứt hêl. Kliâu súng một lòng 
bắn đợn chi hoa khẽ trử mãnh thú và khẳu hai lòng bắn chim, 
Cậu gói làm một quẳng xuống khuc sông Tấm. 

Tang lễ Mợ Lãnh vừa xong đưực một tuần chay thi quanh chỗ 
giới hạn đàt âp Mê Thảo tự nhiên dựng lén mấy tròi canh Ai ở 
cac nơi vảo đât âp Tháo — tục danh của ấp Mê Thảo — đều bị 
dàn bảng âp giữ lại khám xet rât kỹ xem có giăt theo vợt dụng gi 
có tinh cách máy moc không. Có nhiều bạn của Lãnh Ut bị lẫn 
lộn đồng hồ mỗi luc lẻn chơi âp vả lộn về. ô-tô xe cộ của quan 
khach thường bị gạt xuống dưới chân dồi xa. 

Từ khi Cậu Lãnh thánh người góa bụa, trong sự đãi đằng 
khach khứa bả con lên chơi, Cậu Lãnh vẫn không giảm đi một tí 
lễ náo và bơt đi khoản tiền tiếp tân nào. Người chủ âp Tháo vẫn 
có danh là rộng rãi. Nhưng dẫu sao, cải thái dộ phản khoa học 
và gàn ấy đã làm cho âp vắng hẳn người các nơi lui tới thăm 
viếng. Cả người thăm viếng vả cả người mua bán. 

Còn mồ ma Mự Lãnh, âp Mê Thảo phồn thịnh lả thể mả giở 
thi sự lãm ăn ở đấy rời roc thưa thơt và vè âp gầy rạc hẳn đi. 
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Cái vàng ỏng nuột của tằm âp Tháo đã xuổng hẳn mâu tơ. ơ đấy 
sưc hoọt động kinh tế chĩ còn gởi gấm váo những chuyến nươc 
ổng luồng tưới dâu lấy lên khỏi lòng sông Tấm cách xa nương 
hằng mươi lưọt đôi vai. Rồi đẽ nối sự sàn xuât vá đôi chac của 
âp với đô thị thương mọi, mươi chiếc xe bò bảnh gỗ dặc gập 
ghềnh trên đường dât dỏ khâp khênh đâ đánh thụt lùi áp váo 
đáy thời gian một dời sống trung cô. 

ơ đấy, giờ người ta sưởi cho tằm bằng than gỗ vá tièt nòng 
nực, cú những dứa trẻ chuyên môn cầm quạt giấy phấy phàt cho 
tằm. Ong chủ ấy không mặc đò len vải cố chỉ máy khâu nữa. 
ỏng dã mặc thứ vải chàm của thố dàn gần vùng dệt tay, giặt dũ 
bằng nhựa trái bồ hòn, đêm đọc sách -bằng sức sáng của dầu ép. 
Luc giải trí, di săn cầy bắn chim thi ông chủ âp thù văn minh cớ 
khí đó dã có một đàn chó dầy lòng, một cái nỏ vả vải cái bẫy. 
Việc âp giao dịch với bên ngoài xa cỏ cẫn kíp đến mấy đi nữa 
thi cái ông chủ sự Dây Thep ở tận cuối châu Tráng Sa này cũng 
đừng hòng thu của Cậu Lãnh Ul tiền một tấm điện tín nào. Và 
đám chủ báo chí vả xuât bản cục, hãy dễ yèn cho người độc giả 
kẻ thù của máy in này. Đã làu, Cậu Lãnh không đi tỉnh nữa vi 
xuống đến dấy thi thế tât nhiên, tai mắt lại sẽ phải thửa nhận 
cuộc dời cơ khí. Cỏ lan người ta đồn rẵng người Pháp mở rộng 
chương trinh đại công tác vá vầy thèm đường thiêt lộ xuyên 
qua châu Trảng Sa, sẽ băc cẩu qua sông Tấm mèn theo chân âp 
Tháo. Lãnh Ut mât ngủ đến nửa tháng vá định sẽ bán rẻ àp di 
nếu có bọn cán sự chuyên môn sờ Hỏa Xa nhô máy vào ngắm 
sơn xuyên vùng ấy. Rồi Cậu Lãnh sẽ lùi vào rừng. 
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M ặt giời lệch bóng, ba chục dân âp Tháo lực lưỡng băt đầu 
thăt cồ cây gạo sửng sững trên dòng suối Vầu. Nhiêu mủi 
thòng lọng dây thừng thit mãi vảo những cảnh to giang 
ra như cánh tay đầu háng. Những cột người UƯH cong gò bấy 
nhiêu đằu thửng về một phía.Cây gạo siêu dằn xuống rồi vật mạnh 
xuống như một kẻ chiến tranh bị trúng dộc kể ở mặt trận, lảm 
tung bắn lên những thân hình người đang oằn oại trên những 
đoạn luồng giả dùng lảm bay cắm chèn vào kẽ gôc. Suối Vằu tung 
nươc. Rừng Vầu vang bật lên một liếng quật gôc già. Đău rễ cải gôc 
gạo nhựa ri tuôn tợ máu phun. Bọn ngưởi đánh cô thụ âp Tháo 
bèn chặt những cảnh to thành từng doọn đều nhau, dúi ngang váo 
dưới thân cây gạo rồí dầy dẫn cây to xuống dôc. Đến những 
chỗ không thả đà được thỉ họ lợi lồng đầu thừng vào cánh 
nach mà kéo, vừa kéo vừa hỏ dô ta. Thân họ vẹo về một chiều 
'trước, như xống ngọn cỏ bị gió lúa mau. 

« Một ngày đã ngà bóng dâu - 
« Trở ve âp Thảo tưới dâu (ta) chăn tăm... (dô ta) 

« Rừng thiêng ta ngả cỗi sơn lúm (ta dô ta) 

« Lăn lừa áp Thảo trông tầm (ta lụi) thương dâu (dô ta) 
« Con người rut ruột con sáu 
« Đem tơ trả miếng lá dâu xot lòng 
- « Dồ ta... ta ở dô la ». 

Bả Nhỡ lầm bam theo: «Ẳp Tháo chứ lại âp ThảoI» Gỗ 
chạy ầm ầm, lăn thăm qua những giọt mò hôi người ngả 
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gỗ. Tiếng dồng vọng dỏ (a lãm chẵn dộng một cánh rừng bị 
thương vả-vang theo mãi xuống bến sông Tấm đã ken sẵn 
mấy bé nửa. Bè .trôi ra giữa sông đưa cây cô Ihụ vẽ bờ bên 
kia. Bọn người âp Tháo lau mồ hôi, dịt cac vêt thương, nói 
chuyện về àp tản, về chủ àp cuồng và về cây gạo. 

— Chơi lạ. Chỉ cỏ Chúa Trịnh ngáy trươc thi mới giồng giọt 
như thế. May chuyến này không ai bị cây đỏ chêt. 

— Cải gi cũng phải theo lẽ tuần tự. Cây^lo nảy đưa về rồi 
cũng chêt mả làm củi mục thôi. Sống thế nào được. Phải 
giồng nó tử luc bé kia chứl 

— Cày gạo thi quỷ gi. Gỗ nó chỉ dùng lảm ảo quan cho 
bụn nghèo. Hoa thi chỉ quyến dũ được sáo đá vả quạ thỏi. 

— Năm ngoái đã một cây. Lù lù đen si giữa àp như cột 
đồng trụ. Má chẳng một cành nào đâm chồi. Quỷ gi cái gối quạ 
lấy dược trên cải tò cây ấy. Đen và tanh ngỏm. Khỏo khổng 
lại chạm vía yêu tinh vả bóng cac cô cac Cậu trên Rừng mà 
khốn thôi. 

— Mà làm sao cứ đến kỷ giỗ bá chủ thì ỏng chủ lại băt 
di đánh cây gọo về giồng ờ â,p? Cúng ảl Năm nay giô hêt bà 
chủ dây. Sang năm cố đảnh cây cò thụ nữa không? 

— Cơ mầu nảy rồi cũng đẽn bán âp. Cứ uống những 
trận rượu như thế roi phat điên phat cuổng lên thi cỏn lắm là 
dâu vả tằm. Nếu ông chủ bán âp, lại chỉ khô cho bọn minh 
bị gán thân cho chủ khac. Công nợ như minh, vợ con ãn 
mặc đều tính vảo dâu vào tằm người ta tự bao lâu nay, mỗi 
chóc vỗ được nợ mâ đưa gia đinh về dưởi xuôi được sao. 
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— Cây của người ta đang ra quả. Chi vi nó ở giap hàng 
rào âp mình, cành quả nỏ ngả sang đât minh, thế mà đỏi bê 
và nhận lấy nhận đê lả của mình. Tai ngược hơọ cả đản bà một 
mặt. 

— Mả người sao gán dỏ' đến như thể. Ai có cái máy bật 
lửa cũng khám cũng phạt cũng cẩm. Lổm khi định ăn điếu 
thuôc lào thi cứ như lá thằng ăn căp. 

— Say rồi đâm càn rỡ quá. Bò của người ta lạc 'vào ầp, 
ông ta băt người nhả giữ.chân bò căng ra.rồi sẻo lấy miếng thịt 
mông, nướng ăn tái. Nhăn răng ra cười, kêu rằng chỗ mỏng căt 
ấy sẽ thành sẹo cũng chẩng hại gi ai. Nói thế má nghe suôi 
tai được dấy! 

— ThỂ đã khò sờ bêu diếu đâu bẵng lỏng ấy hiẻp cà 
người di cbọ- qua vùng đầy. Ban ngày, giữa chõ Ngã Sáu Quán 
Chuột ẩy. Quây màn ra giữa giới mả làm được.việc ẩy giữa 
ban ngày thi cỏ khô cho rượu với trẻ không chứ! 

Ba xe bò bành gỗ đặc nối càng vào nhau đã chớ bèn kia bờ. 
Cây gõ tươi trệu-trạo sáu vòng bánh lăn dằn về Mè Thào. Hụ cứ 
nói chuyện. Mà chỉ riêng có Bá Nhỡ đi dôc thuc ở phía sau là 
hièu riêng cải tâm sự của chủ âp thôi. 

Bá Nhỡ nguyên có dính vào một vụ giêt người dưới trung 
châu. Tuy là tòng phạm mả cũng bị kêu án tử hinh. Mợ Lãnh 
vi chui tinh máu mủ xa, dã bảo chồng lảm cho y một tập lý 
lịch gịả vả cho lên ần nảu luôn trên âp Tháo. Bá Nhỡ chịu cái ơn 
cứh sổng ẩy, ử với vợ chồng chủ áp hêt sưc trung thành, việc 
tằm tang ỡ âp, tịnh không tơ hảo lấy một xu. Ở vào chân quản 
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gia trông coi cả âp rộng, Bá Nhỡ không một phut nào là lộng 
hãnh. Sò sach hảng âp, một tay y cả. Lẵm việc hiềm hoc quanh 
Vùng, cỏ khi chủ âp không biêt gỉ vả đều lả ở Bả Nhở hêt. Bẩy 
nhiêu tuồi dầu rồi mà Bá Nhỡ vẫn xưng em với Cậu Lãnh. Mợ 
Lãnh chêt vi nạn xe lửa, Bá Nhỡ buồn bơn cả ngơởi chủ âp 
trẻ tuỗi gãy gánh tinh. Bá Nhỡ cỏ tải đàn hat. Bát cứ nhạc khí 
nảô, cái gi y chơi cũng thảnh ngón cỗ. Làn hat lăt léo náo, Bá 
Nhỡ cũng uốn giọng theo được miễn lả cho y được nghe một vải 
lần. Đàn hat ấy Nhỡ đem ra làm khuây cho chủ âp. Lãnh Ut chét 
vợ trẻ, đâm ra buồn phiền, sao nhãng việc sản xuất, bỏ mặc việc 
cai trị trong hảng âp, chỉ ngày ngày uống rượu, lắm luc say, 
phạm cả vảo điều bạo nghịch làm cho dân âp ta oán. Nẽu 
không cỏ Bá Nhỡ thi âp Mê Thảo tan rồi. Cậu Lãnh uổng 
nhiều qná, lắm kỷ hụt cả vào tiền thuê' thô trạch. Một minh Bả 
Nhỡ lại vá víu bằng mọi cach. Mỗi lần Cậu Lãnh Jàm diều không 
phải với dân hảng àp những lúc tửu hậu, Bá Nhỡ lại dàn xèp vả 
dền bủ. Âp Tháo vi thế vẫn còn lay lưt nồi trong cảnh tằm tang 
vả dân âp cũng đều biệt dến cái công ơn Iigưói quản gia chịu 
khó và công bằng. 

Cậu Lãnh Ut buồn khò đến đâu, cải buồn khô ấy thấm sang 
tâm hồn người quản gia trung thảnh đến dãy. Ngoài nỗi lo tính 
cho sự trung hưng kinh tế của Mê Thảo, Bá Nhỡ săn soc đến 
tinh thẫn Cậu Lãnh không một lúc nào rời. 

Bữa rượu tối nào của Cậu Lãnh là cũng cỏ người quản gia 
ngồi bọi rượu. Giữa những chén rượu uống một hơi, Bá Nhỡ 
bình cầ văn, ngâm thơ Đưởng Luật và diễn lại cho Cậu Lãnh 
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nghe — theo một lối riêng — nhiều đoạn Kim cò Ký Quan, 
Đông Hán Tây Hán Hậu Hán và Đông Chu. Lắm luc mang đản 
ra gằy. Lại còn sắm lẻ lừng vai tuồng một cho Cậu Lãnh xem. 
Chèo cũng thế. cỏ lăn Bá Nhỡ một minh diễn vớ Lưu Binh 
Dưong Lễ, lăn lượt hét sắm vai nam lại sầm qua vai nữ. 

Đôi khi chủ àp cỏ tang cũng nhoẻn cười. Nhưng cái vui dột 
ngột gây nên bời trò lại héo úa ngay trên chén rượu nhớ ngưởi 
thiên cò. Một minh khỏng lảm vui nôi cho Cậu Lãnh thi Bá Nhỡ 
lại cậy đễn những đoàn thè chuyên nghiệp. Bả Nhỡ cho dựng 
nhã rạp lên rồi cho đi tim phướng ca công, ‘gánh hat chẻo hat 
tuồng ở các vùng lân cận về. 

Nhưng, dược hóa hẳn lòng vảo cái vui của dàn trổng múa 
hat ầm ỹ ấy, vẫn không phải lả Cậu Lãnh, vẫn lại chỉ cỏ dám 
dàn binh dị cẫn lao trong âp Tháo thòi. Họ coi dó là những ngày 
hội hiếm cỏ vá sau những kỳ chơi hội đỏ thi hụ lọi cằn cù thcm 
với việc tằm tang. Bá Nhỡ cũng tự an ủi được it chut về chỗ tôn 
phí. Rảnh việc điều động âp, nhìn' trộm Cậu Lãnh, người quản 
gia đáng quỷ ây thường tự hỏi mình : « Làm thế nào cho sưc của 
người trẻ tuối náy được hồi sinh với sự sống hiện tụi? Lòng kẻ 
chung tinh ấy cớ chuyên hường mãi ve một phía iuyẻn đài thi 
rồi âp này đến tan mât và rồi người chủ áp trẻ luòi tội nghiệp ấy 
eũng dè’n kêt quà cuộc dởi ở một nhá thương diên não. Sống, 
đâu có phải là ngồi ỳ ra dấy đè chuyên tầm nhớ một người vự 
chêt. Nhớ I hương một cách tiêu cực. Phải cho Cậu Lãnh tực. 
huyến với đới sổng mới dược.)) 

I 
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uả đêm, dấý gáò đánh ớ suối Vằù về đã chôn dứng tnrơc 



•nhả khach MệThảo. «Phẵi; vảo giờ này, chuyến hỏa xa 


ấy lật ùp xuống vực gần hầm Scn đây.» Lãnh Ut cỏn 
lâm bẫm những gi nữa rồi mới chịu tr& vào'phòng thay quần áo 
thường ra thánh dồ chế phục. Mọi khi dùng lioáng lập, đêm tiên 
thường ký giỗ hêt Mợ Lãnh, chủ âp cho thăp toàn nển trắng. 
Cậu Lãnh lại mở và thả bưc tranh trung đường xuống. Cậu quấn 
dối xong mấy vành khăn vải trắng, quỷ xuống và hướng vào lòng 
tranh lụa, dâng một tuần rượu. 

Ngoải hành lang, dân hảng âp đem vàng nhang trầu rượu lèn 
gop vào ngày kỵ bá chủ âp. Bá Nhỡ thu nhận lễ vật vả xua. tay 
nhẹ nhàng bảo họ lui dần đi. VI trong nhà dã băt dầu có tiếng 
khoe. 

Cậu Lãnh khoe to dần mãi lèn, gợi đến cái thống khô của toàn 
thề một dám chuyền cữu. Nỗi lâm ly lợt xuống từng gia dinh dân 
âp rải răc quanh đẩy. Họ lây nỗi buồn riêng, thương cho chủ âp vá 
nhở đến người hỏa ma. Khac hẳn mọi dém thưởng, chim cú vùng 
Mè Thảo tăt tiêng'cầm canh. Rồi tiếng khoe vụt rống lên in hệt 
cái tiếng người rừng — minh may mục lông móng chân mỏng 
tay hóa ra vuòt — bỗng phẫn nhớ đến nhân loại bị Ầa cach làu 
ngày. Cơn khoe rống đã đôi sang thành tiêng hú hồn. Gió hưu 
hưu trên nương dâu, kéo lé thê những tiếng thảm rựn ẩy xuống 
những vùng phụ cận thàp xa. 

Cât cơn khoe, não cân bị kích dộng, Cậu Lãnh không tải náo 
ngủ được. Cậu Lãnh lại đem rượu ra uống. Khac với mọi đèm 
chỉ uống suông, bữa rượu nảy lại dùng đến đò nhắm. Ãy là một 
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mâm nhộng rang lối văn hỏa, lòng mâm .lọt lả dâu đa, ngọu mâm 
răc lá chanh thái chì. Sinh thời, Mợ Lãnh bữa cơm nào cũng ăn 
nhộng, cho rằng nhộng lả' một giống sạch iihât vả tin rầng ăn 
dược nhiều nhộng thi toc sẽ mượt ỏng. Ký giỏ náy cũng như kỷ 
đầu trươc, trong cac món dủng cúng ở bàn thờ, Bá Nhỡ vẫn nhớ 
đến cải hèm nảy của người khuât vả cho đặt lên một mâm đồng 
bạch nhộng rang rât to, đường kính mâm hai thươc ta, phải đê 
riêng một bán. 

Dờ dến nai rượu uống dở đèm trươc thi hũ không còn lấy 
một giọt, Cậu Lãnh tim cải. mõ cá lớn, cầm dúi đánh bày tiếng. 
Đấy lá một ám hiệu trong àp dành riêng cho người chuyên giữ 
việc rượu cho chủ àp. Dành hẻt bảy tiếng ay mà chưa lên thi lại 
dánh tiẻp bảy tiếng kliac. 

Ngưởi giữ việc rượu đã chạy lẻn, thở hồng liộc. 

— Dạ, bẵm Cậu, ở hũ lớn cũng chỉ còn độc một binh. 

— Vộy thi cho đào một hũ mới. 

— Dạ đáo về phía nào ? Ị 

— Chỗ náo có chôn thi dáo. 

— Dạ ngnyên là tứ năm ngoái, cụ Quân (tức lá Bá Nhỡ) dặt 
tên cho nhiều thứ rượu tùy theo tửng lứa câl. Mỗi lằn hạ thô cụ 
đều cỏ ghi tên và ngày tháng bằng dấụ vòi. Lại cỏn nhiêu hũ 
cơm mới tra men cũng hạ thô. Con không dược tướng lắm, sự 
đàọ nhầm, sẽ bị cụ Quản quờ. 

Cụ Quản — Bá Nhỡ — đã hiện vào. vẫn hay rằng hiệu 
lệnh bảy tiếng mõ là đẽ gụi riêng người dàn âp giữ việc lấy rượu, 
nhưng bao giở đáo dến rượu chôn lá chẳng phải có Bá Nhỡ dom 
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nom đến. Cải người phụ việc kia thì có biẻt gi. Vá đến Cậu Lãnh 
thi càng không biêt đến gi nửa, ngoái cái việc cố hữu lả say vả 
thương vả nhở. 

Bá Nhỡ lên tiếng: «Bac xuổng kho lấy lên đây hai bó đuỏc, 
lưỡi mai và cuôc bản ». 

Cảnh âp, những dèm đào rượu chôn, trở nén quái đản. Khach 
qua đường đêm vầng, tường đấy lả một vụ chôn của hoặc là đào 
mả trộm. 

Hướng vảo nhà khach vả cach nhà khach độ ba mươi bộ, 
có một cái gò con. Chỏm gò phất phơ toàn một giống thạch 
sựơng bồ. Sườn gò, dây đó it gôc rền tía. Gò ấy, chính lá huyột 
rượu. Bà Nhỡ chôn cơm men vả rượu cât ở mả rượu ấy. Ngóài 
Bá Nhỡ ra, cỗm dân ấp không được ai lai vãng găn tửu phần. 
Tửu phần đã phân ra từng khu đông tây nam băc vả chia tửng 
hảng luống như ở một nghĩa trang sơn thồn. Trên cac khu vá 
cac luổng tửu phần, có những thẻ tre sơn vôi trắng, viêt chữ den 
và son dỏ, có thề lẫn với bải bủa phủ thủy. Ay lá Bả Nhỡ ghi 
ngày tháng từng lứa rưựu và đặt tên chơ từng mê rượu, lắm thứ 
tên những nghe không thôi mả đã muốn dem cải vui cái buồn 
trong lòng ra gởi ngay vảo đấy. « Vô Cố Nhân» — « Mê Thảo 
Hầu» — « Thuẫn Hoành Quận Chúa » — «ƯC Sẵn Viên ». Đến 
cái tên sau củng nảy trong cach tìm chữ đặt tên riêng cho rượu 
áp thi Bá Nhỡ dã bày rõ cải thân một tinh cảm minh đối với tâm 
sự của chủ nhân Mê Tháo. Chữ Sấu Viên là tên hiệu riêng của 
Mợ Lãnh luc làm thơ. Mợ Lãnh qua đỏri rồi, thẩy Cộu Lãnh nhớ 
vợ quả, Bá Nhỡ bẻn đặt việc ấy vào một cái tốn rượu. Đém đêm 
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nhở vợ, chủ àp lai uống húng chục chén vá cỏ khi hảng vò ccNiiớ 
Con Vượn Gẩy»! — người Mợ Lãnh vốn gay và hai tay ràt dài. 
Gợi cảm thay ! Và cũng tổn nươc mãt thay 1 khi uống đắn thứ 
nươc say ấy. Chính Cậu Lánh đã Ố 1 U nhiều trận vi những dèm 
suông bên cạnh vò sảnh «Ư’cSấu Viên », tiếng khoe vượt qua 
mấy lăn nương dâu trĩu sương cành. 

Cỏ gò chôn rượu bừng dậy chât xanh bóng thạch sương bo, 
bên cải sáng bôc khỏi của đuôc lởn. Người phụ việc cầm cuôc, Bá 
Nhở cằm mai, hi hục đáo. Những tiếng chim chìm sương lừng 
reo xuống những tiếng đục dục loài kim khảo ruột loài thô. 
Lặng lỗ hơn hêt là cái người chủ àp ngồi trong phòng đợi rượu 
dáo. Ánh sáng thản nhiên của bọch lạp tỏa quanh ào tang khăn 
trắng ngưói tửu dồ tinh chùng đang vò vô dối mặt vào tranh lanh. 

Một hũ «Vò Cố Nhân» dã lấy lèn khỏi sườn gò. Lau rửa 
sạch, Bá Nhỡ kính càn đưa nỏ lèn bản rượu và Cậu Lãnh kính 
càn cậy năp gán kín chàm đưỏng. Chén «Vô Cố Nhân» tròi váo 
cuống họng thỉ gà trong thôn âp gáy lần thử ba. Bỏ đuôc cùa 
người phụ việc lâp lại huyệt rượu gò dang lụn dần tán đỏm, SCO 
sèo trên cỏ dầm. Vài con rắn cap nong trườn tứ hang ra, nuôt 
những tản lửa đã nguội. 

Cú rừng giở mới rủ nhau dò một hồi tan canh. Sáng hẩn 
rồi, mà Cậu Lãnh chưa tán bữa rượu giỗ. Cậu uổng đến dâu, mổ 
hôi cứ theo chân toc má tuôn chảy. Rồi cậu căm một lưỡi kiếm 
cũ, chay ra vườn chuối, gặp cây nào là chém ngang vào thân cây 
ẵỵ. Tiếng thân chuối gây gục và tàu lả toạc rach, lãm chẵn động 
cả cái âp ngái ngủ. 
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Sau trận rượu giỗ hêt Mợ Lãnh, không lần nào ngưởi say 
rượu ấy khoe nữa. Chỉ có mồ hôi tráo ra nơi cac dău sợi toe 
thôi, hình như đề thay eho nươc măt cọn. Bã Nhỡ càng lo, khi 
thấy chù àp không nối một tiếng néo, không khoe một lần nào. 
Có việc gi cần lắm, Cậu Lãnh chỉ cầm but má viêt ra thối. Bá 
Nhỡ ngờ rằng tâm con bệnh náy đang nhảy sang một giai đoạn 
trầm trệ khac. Bá Nhỡ lại cầu đen bọn đàn hat nhà nghề dẽ cứu 
vãn cái lcâm hưãy. Lại chéo, gõ, bộ, cac phướng hat cỏ tiếng đều 
được quản gia với váo dàt âp. Cậu Lãnh dở chứng, xuống but ra 
lệnh bãi hêt những cuộc vui ấy. Một đièu lọ nữa lá Cộu Lãnh cũng 
không thèm uống rượu nửa. Rượu cùa mỏ cât náo Cậu cũng chẻ 
là có mùi nươc lã. Đẽ thay vào sự uổng rượu, chủ âp băt mua 
pháo dề đỏt. Pháo bánh kcu không dược to thì mua diêm sinh về 
chế hóa má làm ống lệnh.Tằm, giật minh, chét cử từng lứa. Lắm 
lửa đang chín, bụng đỏ ủng vã trong suỏt như hồ phach, săp kéo 
tơ mả chét cả vi tiẽng pháo của người cuồng. Dàn àp, những 
người không có gia đinh, đã có một số bỏ trốn di, Bá Nhỡ ngoi 
chờ cái ngả}' tận thế của Mè Thào. 

Chủ àp thòi khùng uống, khòng khoe, khỏng nghe dán hat 
nữa thi trông càng thé thảm vô cũng. Cả .ngáy cả dèm cứ ngồi sững 
má nhìn tranh, dáng điệu như nhả sư nhập định, măt không 
nhắm, miệng không mở lấy một tiếng. 

Cậu Lãnh ngồi im như thế được một năm, bóng in hẳn váo 
lưóng, đưởng viền quanh bỏng in trông săcgọn như netcăt. Lấy 
nươc cọ không đi vả lấy vôi đặc quet lèn mấy lần, cục bỏng xám 
trên vach ấy vẫn cứ hiện bật lên. Thán hình Cậu Lãnh khò sac 
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chang khac gi thàn hlilh ke vận hỏa tâm ra dè tự diệt minh. 
Nhửiig luc ‘C$lr bât đăc ílĩ phải cử động thi tử chi Cộu cứ như lá 
chân mừợri ta}' mứợn, bước di không thật nữa vô tav cầm đến 
vật gi thi đêu sài lệch dd vỡ hêl cả. cỏn cải khối oc thi hình như 
lá đầ chot cầm cho RừỢu và cho Tương Tư, căm lán ngày quá 
dcn không chuộc dưực vè hữa roi, Cậu Lãnh dã đến cải bực lý. 
Một hôm chợt thay bỏng mình trong tấm gương, Cậto dập tan 
ngay tấm gương dửng vá từ đấy cũng không dám rửa mật vào 
thau nươc nữa. Trông thay bát cứ cãi gi lấp loãng như mặt nươc 
đọig lã Cậu dúm người lọi; nỗi lìôt hoảng ghè rợn hơn cả người 
mang bộnh nọc chỏ dại. 

Bỏng một dèm mưa lo giò lớn, chủ ấp choáng dậy, vớ lấy 
chièc mù cá môc meo, đánh một hổi bày tiếng. Đã lâu lắm, những 
đêm Mè Thào không bị khua dộng vì thứ hiệu lệnh gọi rượu nay. 
lìiữu hồi mõ thứ hai thi Bá NhcV đã lên, mình khoác chiếc áo tơi 
dém mưa. 

— Em lấy rượu Cậú uống ? 

— ừ. 

— Một năm nay Cậu tử rượu. Tửu phần vẫn bỏ hoang và 
rượu chồn vẫn nguyên đầy. Gắn kỷ, chăc hương vị vẫn giữ dược. 
Rè cho đào ngay lên Cậu xem. 

Thấy chủ âp đỏi uống, Bá Nhỡ mừng rỡ cuốĩíg quyhi Hình 
như người quàn gia được yên lòng hơn khi chủ àp lợi trở ve vởi 
thói tật cũ. Ngắm chủâp cầm lọi cái chén đã bỏ quên hằng năm, 
Bá Nhỡ lấy làm hán hoan kim vã lự nhủ thầm: «Cệu cứ uống 
đi. Rượu đã cố Em này cất chơ Cậu không bao giở thiếu lãỵ một 
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giọt. Còn việc lám ăn tiong âp, cái kcn lơ cái lá dâu, thuế má 
công xá người lãm, Cậu cứ mặc Em tinh liệu. Miễn là Cậu dứng 
buồn. May ra ông Giời mà thương lại, xui cho Cậu lại tục huyền 
với dòi sống — đòi sống nhiêu khi cũng lọi chỉ tượng trưng 
bằng cái hình ảnh cụ thè người đản bà muôn năm! — , Cậu lại 
tục huyền má hôi dần lại với cuộc đới cần lao như ngày cũ thi 
Em nảy vui sướng biết đến dâu 1 Cậu cứ uống dều deu di. Uống 
cho triền miền ngày tháng đi. » 

Rượu vào, Cậu Lãnh lại nhớ đến đản hat đã bẵng đi một 
một năm tròn. « Này Em này, cái cỏ Tơ ấy độ này ở linh hay 
ờ nhà qué nhỉ? Hôm náo Em bão Cô hat lọi cho Cộu nghe. Một cày 
đán di theo xới Cô la thôi. Giờ Cậu sợ những cái gi lá đông 
đục am ỹ.» Cáu nói của Cậu Lãnh thỏt ra lúc ngà ngà, rồi tửu 
dồ cũng bỏ đay và quên mât. Nhưng Bá Nhỡ thi quèn thê' náo 
dược. Bá Nhở c.è tẩm việc tim cỏ Tơ. Cho người di tim không 
ăn thua gi, Bã Nhỡ thân hàrih đi tim lấy, lòng hửng lén như 
buồi mai ngáy hẻ. «Cậu Lãnh rồi có lẽ khỏi. Phải, Cậu mà không 
nghe dãn hat tưc lá hỏng rồi đỏ, lưc là bệnh không thuôc nào 
chữa nôi nữa. Trứ phi không dủ điều kiện thôi, chứ con người 
ta sóng ở dời, có ai mả lại không nghe đàn hat bao giờ. Đến 
người chét ròi cũng cỏn muốn nghe nhục nữa lá.» 

Nghe nói Cô Tơ (lụn nhà hat ờ bất cứ chõ tinh thành nào lá Bá 
Nhỡ lộng hiếm mả tim dê'n,châp cả cái việc người ta có the dò biêt 
cái án cũ tử hình còn treo trên dầu minh. Đi thông mấy tỉnh mà 
đều kbòng dược gặp, Bá Nhỡ bèn tim hẳn về láng nguyên quán 
Cô Tơ. Quà như diều dự đoán, Bá Nhờ dã gặp người danh ca, ở 
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một nêp nhà gianh vùng quê Nhộn. Ông Chánh Thú — chồng cỏ 
Tơ — mât đi rồi là Cô không dọn nhả hat ở tỉnh nữa, lủi v’ê 
què sống cái đới người thôn nữ lám việc với dồng áng sương 
nắng hai múa. Luc Bá Nhỡ lan về đến quê Nhộn thì Cò Tơ đang 
làm cỏ ở ruộng ngoài chân đê, phải cho người đi tim về. 

— Cỏ dã về. Có lẽ Cô quèn tôi rồi. Tôi ở trên âp Mổ Thảo 
má Cô dã có lần lèn hat, cach dày gần ba năm. 

— Ỏng tha lỗi cho. Chủng tôi quèn màt thật. Đời chúng tỏi 
di hat nhiều nơi quá, thật không nhớ cho hêt được. Da ỏng cho 
tim vẽ, hẳn có diều gi day bảo? 

— Chúng tôi di mấy tỉnh tim Cô. Nay được gặp, thât cũng 
bõ cái công lặn lội. Chúng tòi muốn thỉnh Cô về trên âp chúng 
tôi hat một buòỉ. 

C.Ô Tơ không trà lới ra sao, đầy chén nươc mới váo phía Bá 
Nhỡ, tay sửa lại vánh khăn tang. Giời chiều dã nhuộm vãng cây 
cau ngoái sân, chủ nhá xin phep ông khach cho lùi sang buòng 
bên đè thăp tuần hương chiều thưởng lộ ở một cải bản thớ. Luc 
trờ rà, ngồi ăn giấu, cỏ Tơ nói chuyện với khach: « Chẳng nói 
giấu gi ông, từ khi ông Chảnh nhà chúng lôi mât đi, chúng tôi 
không cằm đến lá phach nữa. Bât nhẫn tắm, ông a. Bời vi hat 
lèn thi lại dộng dến vong hbn ngưói dán ngây xưa, ông ạ. 
Không biẻt ỏng cỏ nghe qua đàn ông Chánh nhả chúng lôi lần náo 
không nlii! Tội lắm ông ạ. Bày giờ, chúng tôi giải nghệ rồi, sống 
cái đời góa ờ chỏ thôn quê, dược cái cũng nhàn vá đù ăn dủ 
mặc. Phần ngựa xe trên tỉnh, chúng tôi nhường lại cho cac chị 
em dồng nghiệp còn trung thành với nghộ vỏ-i tô.» 
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Bá Nhỡ tường đăỵ ló một càu kliach sáo. cưởi một cnch giao 
thiệp. Sẳn cơm rượu bưng ra, Bá Nhở ăn uống tự nhiều như 
người nhà và nhân tiện ngày hêt đã lâu, cũng nhận luôn lời chỏ 
nhả giữ lại nghỉ đêm ở đấy. «Ờ vùng chúng tôi, hàng quán xa 
quá vả không dược tươm tât. Chẳng mấy khi ùng về đến dát cỏ 
lậu nảy, mời ông nghỉ chơi lại, SỚIIÌ mai hãy đi. Dèm hỏm ông có 
cằn dùng diếu đóm nươc nôi gi, xin cứ gọi dứa bé nằm ở chông 
tre kia.» Thế rồi chủ nhá kiểu lùi xuống nhà ngang và Bá Nhở 
cũng đi ngủ ngay, định ngày mai sẽ nói chuyện tièp với CôTơvề 
nhật kỷ khởi hành lên âp và định về chỗ tiền thú lao. 

Sớm ngày sau, sau tuần nươc, lại có cơm rưựu bưng ra nữa. 
Cô Tơ xin phep ăn rỉẻng ở nhà ngang. I,uc Cò Tơ trở lén thi Ba 
Nhỡ đang ăn tráng miệng, nhồm nhoảm nối: « Vậy hòm nào Cò 
lên được âp chúng tôi, xin Cô nhát định cho đè chúng tỏi cho 
người về đón.» 

Cô Tơ cười nhẹ vá khoan thai nhăc đóng lọi những câu hỏm 
qua dã nói với ông khnch. Cồ thêm : «Chẳng mấy khi ông lần về 
đây tim cbúng tôi, thực lã quý hóa quá. Khùng nhận dược nliởi 
vởi ông lẽn hat trên âp, thật lá phụ cái bụng quý của người tri âm 
lắm. Nhưng không thè làm sao được. Ong miễn cliàp cho. » Bá 
Nhỡ chào ra về, bụng nghĩ có lẽ Cô Tơ không nhận nhời ngay 
vì chưa có người kep nào xứng dáng dề cúng lên áp, di với 
người đàn kém sợ phi tiếng đĩ. « Thi ta sẽ lảm người kep dỏ trong 
một buỗi chứ sao. Ta không rõ ngón đản ngày trươc của ông 
Chánh Thú chồng cô ta ra sao, nhưng Bá Nhỡ nảy có căm đến 
cây đán đáy thi cũng không đến nỗi lá những tiếng bật bỏng. Bồi 
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xem. Có lẽ ta đánh đàn đáỵ vào hôm đỏ. Đỡ được một tay kep 
ngoài. Cuộc vui sẽ thân mật hơn. Và ý Cậu nhả cũng chỉ muốn it 
người thôi. » Trên con đường trở lọi Mê Thảo, người quàn iìp vui 
tuơi như hôm vứa rồi thấy Cậu Lãnh đòi uống lại. 

Một tháng ròng, Bá Nhỡ cho đón một người kep nghiện ve 
âp đe luyện lại ngón đán đáy, cung đon thầy dán quá lả phụng 
dưỡng cha già, chỉ đinh ninh hễ thảnh thuộc hét cải bí mật của 
nhà nghê khi dã ghim dược rồi, là sẽ hạ sơn đón Cô Tơ mủ xóng 
tơ mình với truc người, — it ra là một lần này — de Cậu Lãnh có 
dịp đầu thai lại váo đời sống. 

Mà tọp dán đáy dến như Bá Nhỡ thi tuc lá cươp cả nghề 
của kep nghiện dấy. Bá Nhỡ không thèm buôn một liếng tơ náo. 
Bã bấm dẽn ticng đán nào thi tiếng ấy cứ chín nục đi. Không một 
chữ náo sượng. Tưởng cò đi đản thở ở một cửa dinh náo, thi 
ông thăn láng lấy giải cũng không băt dược Bá Nhỡ đàn lỗi ở 
bât cử khô nào. Trông Nhỡ thăt cồ chó mỗi lúc nối dây, xinh đáo 
dẻ. Má người tỉ mì đến thế lá cùng. Không một bộ phân cỏn con 
nào của nhạc khi lôi thôi kềnh cáng ẩy mà Bá Nhở không thuộc. 
Không nói gi đến cái quá giang cái thú cùa đàn, dến như cái 
mõ phím dàn cái vú dàn, Bá Nhỡ cũng tò mò đẽn.Thế rồi những 
ngón đán như vè, lày, chụp, vuôt, nhẩu, những tiếng thoảng, 
những chô xòe, Bá Nhỡ dẻu nhập tâm cả coi cũng như lá công 
việc sô sach hằng ngày trong âp tằm. 

Bá Nhỡ đi nài lại một cây đản đáy cũ, thánh bằng gỗ trăc 
dã lèn nươc, tang bằng gỗ ngô đồng Chiêm Ihànb. Gỗ mặt đản 
in sâu những thương ticli cùa nghề do cái dầu gày muỏn thuở 
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của cac bực tiền chủ đản dã cằn mãi vảo tang. Bá Nhở lia MêThảo, 
ôm cây đàn cũ ấy về qnê Nhộn. 

Lần này, gặp Cô Tơ, Bá Nhỡ nói ngay: «Có lẽ Cò sợ không 
cỏ người đàn nén lần trươc, thỉnh Cô, Cô không chịu di. Lằn này 
tôi đem luôn cà đàn xuống đàn thử Cô thầm âm mấy khô, hỗ Cô 
thấy không đến nỗi sượng lắm, thi Cô nhận nhởi mời nhé!» Thế 
lả ngồi vặn trục, thử lịji dây, Bá Nhỡ đàn luôn. 

Tùng tung tênh, dênh dènh a dênlì 

Tùng tung tùng lung lùng tĩnh lùng tung tụng, tung tùng lénti 

lùng tênh tùng lung (xòe) 
Tùngtếnh tang lùng lang, tùng tang ténh lang 
Tễnh lênh tang lùng tếnh lênh lang 
Tếnh tùng tếnh lênh tang 
Tùng tếnh tùng lênh tang (xòe) 

* 

Đầu tiên, Cô Tơ cón hỡ ngỡ với những tieng dàn mà đến mấy 
nSm nay Cô coi-như là việc cò tích dã cât vào cái tủ mọt nào roi. 

' Ỏng Chảnh Thú chẻt, Cô li'en không cho tai minh nghe bât cứ 
tiếng đán nào của người đàn ông não. Cô chưa hct ngàn ngơ thì 
Cô đà phải chú ý đen ngón đàn khuôn của ông khach. Những chỗ 
buông băt, sao mà giống cải nghệ thuật ngày xưa của ông Chánh 
Thú đến thế. Miệng Cô mâp máy, cô họng muốn dặng hắng, Cô 
muốn hít hơi cho dầy hai lá phôi. Cành mũi Cô phập phồng nhẹ. 
Cô muốn hat vo theo những khô đàn của Bả Nhở cứ như thấm 
mãi vào người. Cớ muốn quý xuống mà lạy tô muôn lạy vá hối 
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vi đã cò ỷ muốn giải nghê. Bả Nhỡ đẽ 'nằm cây dàn xuống giường, 
đầu dọc đàn đụng vào tà 'ảo'người chủ nhá gỏa. Cò Tơ nhích ra, 
thờ dái. 

— Cô cỏ thề củng đi với tòi lên trên â|) ngay giờ chứ? 

— Biêt nối thế náo cho /íhải với ông bây giờ. Chúng tôi cũng 
chẳng lấy lãm cao quỹ gi'i!ho lắm dè ông phải vởi dến mẩy tần. 
Ngà}' trươc thì lọi chẳng dưực gặp những bực như ông cho Tôi 
không the nảó di hát dược nữa ông y. 

— Đán tôi còn non, Cô sợ tòi không ghim nôi chăng? 

— Không phải. Đàn ông chín lắm. Nghe đàn cửa •ỏng, dến 
ngirời đá đấy cũng phái bật ra tiếng hat. Tôi nói thực đấy-ồng ộ. 

— Vày sao Cô không chịu nhận nlìời mời ỉ Phach, tòi cliíc 
Cô không quên dưực rồi, dẫu cỏ bỏ lâu ngáy đến đâu di nữa. Háy 
là Cô chưa dược khỏe? 

— Thưa ổng, tôi không đau ốm gi cỗ. Thôi ỏng chịu phiến 
Vậy. Đề tôi cho tim một người bạn tôi ở thôn dưới vềâp hat hầu 
cac ông nghe vậy. Cũng gần đây. 

— Nếu Cô không nhận nhời cho thì Cậu Lãnh chủng tôi 
cũng không dám phiền đến ai. Nếu Cô ngại diều gi, thi chỉ dám 
phiền Cỏ câl công đi cho một lần nảy thôi. May ra mả Cậu Lãnh 
tôi khỏi được, thỉ chúng lới chịu ưn Cò nhiều lắm. 

— Nghe hát, khỏi được! Khỏi gi 0 ? ỏng nói thèm cho chúng 
tôi rõ. 

Bá Nhỡ liền dem tỉnh cảnh âp Tháo vá bệnh tinh chu àp 
kề tưởng tộn cho ngu‘ời dào nương nghe. Gô Tơ lẩy làm suy 
nghĩ quá. ■> 
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— Thế này ông nhá. Đáng nhẽ thì chúng tôi cũng khòng nói 
ra. Vi nó lá một câu chuyện kin ở trong nhá, riêng đối với một 
người đã khuât. Nhựng ông đã đem việc trên âp mà kê cho 
chủng tôi nghe, chúng tôi cũng không dám giấu ông về cải tâm 
sự của tói nữa. Vả khi tôi thuật xong ông nghe rồi, ông dửng 
ụliăc lại chuyện lên hat trên âp ông nữa nhả! 

— Xin Cô cứ kẽ cho nghe đã. 

— Đày lá một câu chuyện nhả, tưởng không hao giờ có thê 
bận đến tai ông. Số lả luc ông Chánh nhà chúng tôi nằm xuổng, 
vợ chồng thương yêu nhau quá mà không lảm thế nào dễ cưỡng 
lại dược mệnh giới, chúng tôi vó the độc với nhau một câu. Là 
vắng chồng lồi thi thề không uốn một tiếng hat nào cho thiên 
hạ nghe nữa, trừ phi... trừ phi lại cỏ người nào dám cầm đến 
cây dàn đáy cù của chòng lôi mà đàn lên luc tôi gõ. Lắm luc 
nhớ tiếng hat minh quá vả- lại thèm công việc -nhá nhipu khi 
thiếu sự chi dùng, chúng tòi cũng có ý rời quẻ lên tỉnh dẽ dọn 
nhả hat lại. Nhưng cứ nghĩ đến nhởi thề đối với cây dàn của 
chổng má lọi không nỡ, mà lợi không dám... 

— Tôi ngãt Cỏ một chut. Thưa Cô, tôi tuy không tái giỏi 
bằng ai, nhưng tôi dám đản vảo cây đán của ông Chánh Thú. It 
ra lá một lần trong đời tôi. Tiếng đán hay hay không hay lá ở 
ngón đàn của người đánh chứ có phải là của riêng nhạc khí 
dâu. Nếu có chiêc đàn cùa òng Chánh dấy, xin phep Cô cho tôi 
thử một vải khò, xem nó khỏ khăn đến thế não. 

— Ỏng đễ tỏi nói tiêp. Nguyên cây dàn dó hình như có phú 
trú yèm bủa biêc gi ấy. Tang dán làm bằng nãp ván thôi cô quan 
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tài một người con gái đồng trinh. Hổi còn mồ ma nhả tôi, cái 
dàn ây cũng đã sinh ra nhiều chứng lẩm roi. Vẽ sau náy, cứ váo 
những đệm tối giời kliỏng cỏ gà gá}’ chỏ kêu vá thứ nhát là vào 
những đêm áp ngày giỗ nhà tôi, thường cày đán vẫn dỏr giói, 
thành đỗ mồ hôi cứ vã ra như tắm và thùng đán phatlên những 
tiếng thở đài vả vật minh vật mày với bưc vach, cứ lủng củng 
suỏt đêm. Thấy thế mãi rồi nỏ cũng quen di, chứ mấy luc đàu, 
tỏi sợ lắm. Và chăng, vi có sự nhớ thương mả rồi cũng dỡ cái 
nỗí kinh hãi di. 

Cây đản ỏng chánh dô mồ hôi vá thở dải? 

- Vàng. Tôi không dám buộc ông tin những điều ấy. Nhưng 
việc dó ở nhà này, đàn bá chúng tôi thướng vẫn thấy có sự linh 

ứng luôn luôn. 

— Cô cỏ thề cho tôi nhìn qua cày đản ấy không? Hiện có ở 
nhá này chứ? 

— Da vâng. Dựng ở cạnh bản thờ. Nhưng tưởng nói qua 
ông nghe thế lá dử vả chẳng cần ông phải xem đến. 

— Không, Cô cứ cho tôi dửng cọnh nhìn qua. Với lại, Cô 
cũng nên cho tòi thăp một tuần nhang trươc bàn thờ ồng 
Chánh nhả. Tuy khống được biét nhau luc sống, nhưng có hc 
gi diêu ẩy. Cũng lả một nòi tái lử cả mã. Lễ nhau một lễ cũng 
lá diều phải. 

Bá Nhỡ cỏ một lối nói cử soắn lấy việc, không thè nào từ 
chổi dược. Vả chăng, người cũng có cái côt cach phong nhã. 
Cỏ Tơ đảnh phải đưa một òng khach nhát kiến vảo xem bản thờ 
chồng và nhát lá cày dàn cũ dựng dấy. Bá Nhỡ đang ngắm 
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ị 

nghía cây đàn bụi bám đây, mạng nhện giăng cả lên mĩịy sợi 
tơ dày — khom minh cach xa dán độ một với lay — bổng đàn 
cũ nồ một tiếng tach gọn như cái tiếng nưt dọc bóng dẻn ạ 
phiến. Bá Nhỡ giật minh ngâc lèn, lúi ra một chut. Thi ra một 
sợi dày vừa dưt phựt, nó đang soắn quấn và rung rung gời lại 
vào phòng vắng it dư ba của thanh âm dùng dắng rỉ rền. 

Bá Nhỡ lụng lẽ thap hương, khấu đău lảm lễ trươc bàn 
thở lãnh mộc. Bat hương nấu âm, tự nhiên cac chân nhang đều 
cháy búng lên vả tàn lụn dan tiên gio bat. Cô Tơ sợ quả vá săc 
mặt Bá Nhở cũng cỏ tải nhợt di. Trờ ra ngoái phòng kbach, Bá 
Nhở gột gù : 

— Hồn ông Chánh có điều thiêng lắm đấy, cỏ ạ. Thế rọi 
cây dàn còn những làm sao nữa, hở Cô? 

— Năm ngoái, cũng có một người dẽn đày nằn ni tỏi hat 
nói. Ỏng ta cũng sánh đản'lam. Nè quả, tôi gõ mấy khô, rồi 
phải bỏ dở. Và cho đến bây giờ vẫn còn hối hộn. 

— Sao, sao, Cò? 

— ông ta dán đưọa mấy khò váo cây dán cùa nhá lôi... 

— Cây đán cũ của ông Chánh dựng trong buồng thờ vừa rồi ? 

— Chứ ông Lào còn cây đàn dáỵ náo khac nữa. Nghĩa lả tôi 
dã thề với ồng Chánh tôi như thể. Tôi cũng tưởng cứ lảm dùng 
vởi lởi thề thi không việc gi. Nếu tôi biẻt trươc được có sự xảy 
ra thể thi tôi đã ngăn được ông khach ấy. Không nghe hat thí 
có ai chét bao giờ. Chứ cứ nghĩ nhự cái lằn ông lchach ấy nghe 
hat mả tôi thấy tội cho tỏi quá. Cái mạng con người, òng ạ. 

— Ông ta chệt Wn cây đán ? 
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— Tôi không nói đúa. Vá xin ỏng trang nghiêm lại lối 
nòi cho. Ổng khaoh ấy không cliêt, nhung thành ra hỏng mât 
hỗn nửa bên ngưốũ ổng có muốn gặp lại cái người bán thân 
bât loại vi ca nhạc ấy, tôi chỉ chỗ cho ông tim đến mà hỏi 
chuyện, ông la người vùng Băc. 

— Đầu đuôi câu chuyện như thế náo, xin Cô cho được nghe 
rảnh rọt. 

— Ỏng ta ngồi đán mã tôi thi gõ. Không có ai cằm trống. 
Mới xong được câu mườu. Tôi mớí buồng dở chữ quẻ sau ờ 
càu (iNlìớ quê chàng lại tim đường thăm quên thi thay ông ta 
rùng minh mạnh, tay đàn lia hẳn đầu gảy, cả người rung lên, 
mặt xám đi và mẵt dại hẳn ra. Tỏi vội bỏ cỏ phach đấy, chọv 
dến dỡ ông ta vi người ông ta cứ thế má thỉu dằn di. Phải tim 
ông thầy vả dô thuôc cho ông ta gần sáng mới tỉnh lại và nói 
dược, miệng lệch hẳn về một bén. Nhớ lụi càu ông ta nói má 
nhiều luc tỏi muốn xoay nghề. «Tòi 'dam mê dán hat quá, 
không nghe lới Cô đã dặn qua vế cày dàn thớ, đê đến nỗi hỏng 
một nửa người, dè đến nỗÌ thảnh phế nhân, lỏi thật chỉ lại tỏi. 
Giở phiền Hô cho người đưa hộ tôi về nhả dưực thi tôi chịu 
ơn Cô thật lá nhiều lắm.» Tôi cỏ thuê cái võng vả cậy hai người 
khỏe mọnh võng ông ta về vùng Băc. Võng ông ta vừa ra khỏi 
còng nhả ngoài sân kia, thi bèn buồng thở bat nhang cũng hóa 
vá cháy búng lẻn như hòm nay ấy ông ạ. 

Bá Nhở ngồi một minh cạn hét chén náy đến chén khac, 
không cỏ hỏi thêm nói thêm một câu náo, khi cáo từ Cô Tơ, 
chỉ nài chủ nhả phải nhận chỗ liền dưa về sự phí lòn lặt vặt. 
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Về tới Mê Thảo, Bá Nhở vào thẳng buồng riêng raât một 
đêm một ngày, măt không phut nào nhắm vá cánh tạy đè trên 
trán đọng hẳn máu lọi. Việc tằm việc âp, có đíèu căn kíp đến 
mấy, dồn àp cho người lên vẩn kế, Bá Nhỡ cũng xua tay đuối 
xuống. Thậm chí Cậu Lãnh cho đòi, Bả Nhỡ cũng không 
chịu lẻn, lấy cớ rằng khó ở lam. Bá Nhỡ không ăn không uống, 
chỉ nằm dải thế mà nỏi chuyện riêng vứi riêng mình thôi. 

«Như thc nghĩa là cầm đến cây'đàn của Chánh Thú lá 
phải chêt. Nếu không chèt thi cũng phải thương tôn dến thân 
thê như cái' lão gi hên vùng Băc. Ta cố nên quyển luyến vời 
cải thè xac la nữa không? Ta thử nghĩ xem ta có còn đế dành la 
vào việc gi khac không? Hay những, ngày mai ngày kia cũng 
chỉ là sự tái diễn cửa ngày này thôi ! Đổi tên đồi tuồi lên cái 
âp nuôi tằm đè rồi mà hêt hẳn ở đây hay lả hét ở một cho 
náo khac trong không gian? Cậu Lãnh đãi minh rât hậu. Đãy 
là một cái ơn tri ngộ. Ta muốn trở nên một chút ánh sáng, 
ta muốn trở nên một cái đốm lửa đè lảm bứng dày lòng con 
người tê dại này. Có thè dấy lá một cuồng vọng. Cò thề chỉ lá 
một cuộc thí nghiệm xuông mả riêng minh chịu lấy phí tôn 
thôi. Nhưng cuộc thí nghiệm náo mà chẵng có trị giá. Hình 
như ta săp dọc thấy cải ý nghĩa của thời giở ta dang tiêu đây, 
Ta hợc nghề đán, ta phải dánh lèn thảnh tiếng, dẫu rằng đời 
chơi đán cùa ta cbỉ vẵng dưọc lên cỏ một lần, trong một 
trưởng hợp đặc biệt. Quái, sao cây đàn của Chánh Thú ám ảnh 
và thử thach ta đến thế! căm cải dàn ma quái ấy mà gảy dè 
Cô Tơ hat, đề Cậu Lãnh đánh trống! Ta muốn làm dược việc 
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ẩy ngay bây 'giờ .» Bá Nhở nghĩ trươc đến những nương dâu 
lá xanh um sau náy mả măt minh không ngó dến nửa. Bá Nhở 
nghĩ trươc đến những lửa tằm chín — ruột dỏ trong suôt như 
hô phach gọt mài — mà sau nảy tay minh không đụng đến 
nữa. Ý nghĩ Bá Nhờ luc này cũng là một ý nghĩ trả nợ đời 
và dời y luc* náy cũng chỉ là một sự rut ruột con tằm. Có 
còn vương dược tơ nữa về sau hay không thì chưa biêt, 
nhưng rồi đây cầm dến cây dàn Chánh Thú ẩy mà đánh lén 
thi cái thac của dời tầm nào mả chẳng là say sưa. Nhả cái tơ 
lóng ấy ra, đánh lên cái tơ ấy cho dội vang lên một đây phut 
của thời gian rồi má hêt luôn với tât cả chung quanh! Bá Nhở 
muốn cười to một tiếng. Tiếng cười ấy không thành, nhưng 
Bá Nhỡ đã ngã vật dược xuống. Vả măt người nằm đấy tuy 
không nhắm, nhưng lòng người ấy dang chiêm bao đến những 
giây khăc săp tới của dời minh. Tửng cái một, toc người ẩy 
trắng mãi ra như sợi cươc. 

Vô tâm đối với chung quanh dến như Cậu Lãnh má cũng 
phải dật minh khi trông thấy cải dầu trắng xôp như mây 
của Bá Nhỡ đang dộng dậy vá đưa gần mãi về phía minh, 
bên lối cỏ của tửu-'phẫn. 

— Có hai hôm vắng mặt, má sao dầu Em đã ngả bạc 
hêt cả rồi ? 

— Cậu tưởng đời em cóti xanh lắm sao ? 

— Chèt chửa, không còn gôc nảo xanh. Em chịu khó xuống 
lại buồng riêng lấy gương soi mà xem. Toe Em thật như lá tơ 
trên đău tuột vị tiên ông náo. 
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Bá Nhỡ lọi muốn cười to, tâm bộn với một chữ lơ. «Tơ 
toc. Tơ trên đầu. Tơ trong lóng. Tơ đàn. Sợi tơ cây đàn hay 
mai-ở nhà Cô Tơ. Tiếng tơ tiếng truc của một bữa tiệc lên 
dưởng Hãy mai bằng cái lối đi muôn thuở của âm nhac .» 

Chủ âp và quản gia đổi ầm, thân riiạt hơn mọi ngày. Chèn 
* rượu chen tiếng đàn. Nhàn tiện, Bá Nhỡ cữtig mnốn ôn lọi 
những khô đàn đáy, tưởng như mình <săp đi thi lảm quân 
nhạc. Hơi rượu ủ lẩy hơi lơ. Tiếng gảy kẹp lấy tiếng rot. 
Thời gian thản nhiên lươt trên hại cái tạm sự. Một người 
uống đố kéo dai (tời minh ra bâng sự nhớ thương một cái 
bòng trắng. Một người dánh đản dè cáng cảm thấy rằng dởi 
minh rồi săp là cuộc đời của một sợi tơ do lay mình cẩu 
dưt, Thế mà lòng người đánh đàn quyêt liệt ấy cũng vẫn cử 
se thăt được dề rồi lọi tự nhủ thèm minh rằng: «Ta không 
vọ không con, dôi tuỗi đòi tên họ, lẫn lut lần lửa nơi âp 
người, trên đầu đội một bân án tòa dại hinh. Ta cón-đọú gi 
nữa ở cuộc đời ta ! Ta không chớ mong gi ai. Và tát cà các thứ 
tau vả chuyến lầu của cuộc đời náy không chở một kè hành 
khách cô độc dây. cỏ ai dưa ra dược một ĩý lẽ chính đáng não 
dè ta không nhấn ngón tay vào phim đàn Chánh Thú 1 Đa 
nhìn thấy cày dàn cũ ấy thi phải đánh — đánh cãi cuộc dời 
minh váo đấy — dễ rồi xem nỏ thánh được ra tiếng gi.» Bá 
Nhỡ thấy cái cảm dỗ của những phui muốn thử đẽn một cái 
gi, muốn thử minh vởi một cái gì. 

Gan làn tiệc đèm, Cộu Lãnh vụt nhớ đến-cái thèm ưưc 
cũ: « À,'hôm náo Em cho tim Cô Tơ vè âp hat một buòi. Đàn 
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của Em nghe chín lắm. Sao mọi khi không thấy Em chơi đàn 
đáy! ừ, chưa có lần nào EJm đánh đàn đáy. Có Cô Tơ hat thêm 
vảo nữa, thi cuộc đới cũng không đến nỗi toàn lá những chén 
((Vò Cố Nhân» dó Em ạ.» 

Chủ âp lại đòi vợi'thêm nửa bì «Vô Cố Nhân» nữa dè 
cho mặt giời rụi lệch ánh buòi mai rửng vào miệng những 
chén trào xống còn xùi tăm. Đã trên dưới nghin đêm rừng 
rồi, gà ở âp Tháo chỉ có gảy chõ vảo một chén rượu của một 
con người nảy. 

Bả Nhỡ lại' xuống núi, tay không má xuống núi chứ không 
có đem đàn theo như lần trươc. Lần này là lần thứ ba mả 
một người đánh đản tim đến một nêp nhà gianh dè cầu một 

tiếng hat. 

Trông thấy Bá Nhỡ bươc vảo nhà,Cô Tơ càng lo sợ nghĩ đến 
cái mộng đêm trươc không khéo mả ứng váo ông khach trên 
âp nảy đáy. Đêm nọ gẵn về sáng, Cô Tơ nửa thưc nửa ngủ, chớn 
chợn nghe thấy tiếng người dỏn dén đi tử trong buồng thờ 
ra. Cồ quay mặt lọi phía của màn thi đã thấy ông Chánh Thú 
đứng sững dấy, áo xô gai rộng tay vả hoen 0. Cô định vùng chạy 
đi thi hồn người chồng ra hiệu lả không việc .gi mà sợ. Ngồi 
men vảo thành giường, cải hồn mặc đồ vải trắng bệch ấy phào 
phào Với vợ: « Một ngáy râl găn đây, sẽ có một người tim đến 
dè nghe minh hat. Cứ đề cho người ấy đản vảo cải’đản dựng ở 
bàn thớ tôi. Minh đừng có ngăn giữ người ta. Minh phải hat cho 
người ấy đàn. tìản xong thì người ấy lăn ra chết. Thế nghĩa lá 
người ẩy sẽ thế mạng cho tôi ờ dưới cung Thủy Tinh này. Thi tôi 
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mới dược trở lên làm người dương gian. Đàn dưới nảy cho Diêm 
Vương trong mười vương phủ, tối tăm khô sở lẳm. Những thanh 
âm của ngục tối, minh ôi! Minh nhớ kỹ lấy đề tôi được đầu thai 
vè cái thẽ giới tơ íruc trên dương' gian. Lần trươc đã hụt mât 
một dịp đầu thai rồi vi mong cái người bên Kinh Băc ẩy con 
vững lắm, tôi băl chưa được. Thôi tỏi vê đây.» Một luồng gió 
lạnh lay động lá màn. Cô Tơ ngồi hẳn dậy thi không thấy gỉ nữa. 
Và một điều lo là trong buồng thờ lại cỏ ánh đèn. Ai thăp? Bao 
giở Cô cũng tăt dèn thờ trươc khi di nằm. Cô vào đẽn nơi thỉ có 
ba tiêng nứt tach rât dưt khoat. Ẩy là ba sợi dây tiếu dây trung 
dây đoi ờ đán đáy kế tièp nhau mả củng dưt. Một con đom dóm 
vờn bay trên cây đàn nhễ nhại mồ hôi. Trên nền tang dàn gỗ ngô 
dồng, có những đốm lân tinh lập lóe. Cô Tơ lại gần nhin.thi mới, 
biết đấy lả máu của dây đản đưt. Đằu cac dày còn rung lẻn, ruột 
sợi lo- rỉ tuôn ra một thứ nươc đặc sệt như máu con giới leo vả 
xanh đục như ruột bọ nẹt. Chât ấy đọng thành giọt ở cac đău dây 
vả lóe tia xanh lạnh lồn dưới cái sáng chớn vởn của lửa con đốm. 
Cô Tơ thăp một tuần nhang bât thường và, đò cỗ pha ch ra khỏi 
túi voc, Cỏ gõ mấy câu hat thờ. 

Công việc đồng áng của Cô Tơ váo san giâc chiêm bao ấy có 
điều trễ nải hơn mọi khi. Rồi là thấy Bá Nhỡ vảo nhà Cô. 

Sực nhớ lại mấy nhởi trong mộng, Cô Tơ chỉ vội mời Bá Nhữ 
uống nươc, và bỏ mặc khach đấy, Cò lùi ngay vào buồng thớ 
chàm đèn hương, thỉnh chuông và cầm hai đồng tiền gieo xuống 
dĩa xin âm dương, khấn « Nếu mộng triệu ứng vào người 
khach chơi đán trên áp Mè Thảo đang ngồi ngoải kia, thì tôi muốn 
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xin mình tha cho người ấy. Minh chở dến người sau rồi hây đầu 
thai lên lại với cuộc đời bằng thịt bẵng xương thật này. Cũng 
không lâu gì đâu. Mình muốn luc não thi cứ báo mộng cho tôi là 
tôi tim ngay được một người căm vào đản của minh mà đánh dề 
fồi chét. Thiên hạ nào phải thiếu gi người cằm đàn chạy theo vợ 
mình. Có trôi sông cũng không hêt. Nhưng đến cải người ngồi 
ngoài nhà kia thi tôi thấy không đang tâm. Tôi xin mình, minh 
chửng giám cho tẩm lòng ngay thắng và thương người của VỌ' 
minh. Tôi gieo tiền, minh bằng lòng thi một đồng xâp một 
dồng ngửa. » 

Tiền khât đái một mặt bồi vôi, ba lần gieo xuống dĩa thi ba 
lăn chỉ quay tit mà cưới rồi lăn ngửa cả ra dĩa, chứ không keo 
nào được cả. Cò Tơ hoa raăt, nghẹn nơi họng vả trong người như 
cò ai dặt hỏa lò. Rồí Cô lặng cúi trở ra phòng khách, không dám 
nhìn thẳng vảo Bá Nhỡ. 

— Thưa Cô, tôi về âp dâ nghĩ kỹ ròi. Tôi sẽ đánh đúng vàp 
cây đán thở dựng trong buồng. Sự gi sẽ phải xảy ra cho tôi, tòi 
vui lòng chịu lấy. Cô không nên lo sợ ái ngyi gỉ cho tỏi cả. 

— Thưa ông... Thưa ông... 

— Thưa Cô, tôi đã nhật dịnh.Nến tôi có tránh dược, cải việc 
đánh vảo cây đản ông Chánh, tỏi thấy' đới tôi nó cũng chẳng théòi 
hơn Ịên lẩy được một điều gi. cỏ lẽ lại cỏn nhọt là khác nữa. 

— Thưa ỏng... 

— Thưa Cô... má lằn này chăc không còn cỏ cach gi đè Cô 
tử chối nữa. VI Cò không phải lên hat tận trên âp. Cò ngồi ha', 
ngay ở bục kia. Tiện lầm. 
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— Thưa, không cỏ trống? 

— Điều đó, tôi đã tính rồi. Chửng váng mặt giởi thi võng 
Cậu Lãnh tôi sẽ cố ngưói cáng tới đây. Cậu Lãnh sẽ cằm chầu. 
Cô sẽ hal, tôi sẽ đản— dán ngay vảo cái đàn ông Chánh. Thôi, 
Cô bảo (lỹn qua loa cho tôi cái gi dê tỏi uống mấy chén cho 
nò ấm bụng. 

Trông người quản gia ấy nàng chén độc ầm, người la 
phải liên tưởng lới côc rượu mạnh của tội nhân sằp lên đoạn 
đầu dài. Bởi vi, chôc nữa — chỉ một chỏc nữa thôi — khi mả 
Bá Nhỡ cầm dứng cây dàn thớ ấy lên, hễ băt đầu sòng lên ba 
tiếng tưc lá ký váo một bàn án tủ hình đấy. 

Cả người Cô To - là một cõi bồn chồn không có bicn giới. 
Cô ở nhà ngang chọy lên nhả trên, nhìn vảo mâm rượu rồi lại 
nhiũ trộm Bá Nhở và rồi lại chạy xuống. Cử thể mãi. Cô muốn 
được trốn lánh đi đàu chứ không muốn lả một niềm xuc cảm 
gl ở cái nhả này nữa. Cải sinh mệnh ngưởi ngồi tự tống tửu 
cho mình kia chỉ đang treo vào một sợi... tơ! vả Cô săp hat 
cho người ấy nghe đè cho sựi tơ kia dưl phựt. 

Chiêc cáng diều âp Mê Thảo dã dựng giữa sân nhã Cô Tơ 
hai dầu gac lên hai cái trấu gỗ ối giả. Cậu Lãnh vẫn chưa tỉnh 
rượu. Hai lực điền dân âp vực Cậu Lãnh vào, đặt Cậu ngả lưng 
bên gối xệp. Bá Nhỡ ra hiệu cho chủ nhân triệt soạn và mới 
Cô Tơ đỗ phach ra mà gõ ngay đi thôi. Sau khi châm mấy 
nén hương vĩnh quỵèt vào bat hương thở Chánh Thú, Bá Nhỡ 
dã khệ nệ ỏm cây đán thớ từ trong buồng ra. Cô Tơ cầm 
phach gõ. 

I 
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Bả Nhở thử dây, vặn trục đàn. Trục nghiến găt vả nâc 
dần mãi lên. Cân đàn ôm sat vào mặt, Bá Nhỡ ngửi thấy một 
mủi tanh tanh và gỗ dàn dã truyền sang lỏng tay một chât 
nhớn sánh. Buông đầu gầy xuống dây, đàn vầng ngân một 
tiếng cuồng loạn. Vã những đầu ngón tay phải — Bá Nhớ đàn 
tay trải cũng như cẩm đũa cầm but — nhấn xuống dây dã ran 
lên những cảm giac buôt nhưc. Bá Nhữ chững chạc buông ba 
tiếng sòng. 

Cậu Lãnh còn đang li bi vội choảng dậy, cầm roi chầu 
đánh luôn mấy tiếng. Người Cậu Lãnh chỉ còn ờ hai cánh tay 
vả hai cái tai, chứ cật và chân cứng đờ và măt thi nhắm 
nghiền, cầm vênh lên giới. Cò Tơ như mát hẳn hồn, cải tâm 
chl còn lèn xuống theo với bực dàn. Gỗ bục dưới thần tan 
loãng đi dâu dề cả người Cô Tơ phiêu phiêu lững lờ trôi 
mãi giữa không. 

Chưa bao giờ Cô Tơ thấy rô cái đau khô ngậm ngủi của 
tiếng dán đáy buồi nảy. Tiếng đàn hậm hực, cbứìĩg như không 
thoat hêt dưọc vảo không gian. Nó nghẹn ngào, liễm kẻt cái u 
uât vảo tận bên trpng lóng người thàm âm. Nó là một cải 
tàm sự không tiêt được ra. Nó là một nỗi ủ kín bực dọc bưng 
bit. Nó giống như cái trạng huống than thở của một cảnh ngộ 
vô tri âm. Nó lả cải tấm tưc sinh lý của một sự giao hoan 
lưng chứng. Nỏ là niềm vang dội quằn quại cùa những tiếng 
chung tinh. Nỏ là cái dư ba của bê chiệu đưt chân sóng. Nó 
là cơn gió chẳng lọt kẽ mành thưa. Nổ là sự tái phat chứng 
tật phong Ihâp vào cữ cuối thu dầm dê mưa ầm vả nhưc 
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nhối xương tùy. Nó là cái lả lay nhào lia của lả bỏ cành. Nó 
là cải lẻ thê của năm vô danh hưu hưu ngọn váng xo le. Nó là cải 
oan uỗng nghìn đời của cuộc sống thanh âm. Nó lả sự khốn 
nọn khốn đốn của chỉ tơ con phím. Nó là một chuyện vướng 
vit nửa vời. 

Tiếng đôi lá con cỗ phach Cô Tơ dồn như tiếng chim kêu 
thương trên dậm cat nối bão lôc. Nhiều liếng' tay ba ngừng 
gục xuống bàn phach, ughe tán rợn như tiếng con căt lao 
mạnh xuống them đá sau một phat tên. Tay phach không 
một tiếng náo là nhụt. Mỗi tiếng phach săc như một net dao 
thuận chiều. Và gõ dến như thế thi thật lả dem cái vinh quang 
dến cho tre cho truc và tạo cho thào mộc một iấm linh hổn. 
Dưới mười ngón tay hoa múa dẻo quánh, tre truc bật nằy 
lên vi thỏa thích. Đán vả hat dãt nhau mả lươl bông. Cậu 
Lãnh Ut mềm tay roi, càng mẻ toi di vi tơ truc ríu ran. Chưa 
hồi tỉnh cuộc rượu của àp, Cậu lại tự bồi- thêm trận rượu của 
dêm nhạc. «Đàn ai đản...» 

Nắn những dường gân ngang nó gò cong minh xuống dàn, 
nỏ day thịt da tê cóng trên dây săc buôt như cật nứa, mấ} r đầu 
ngón tay Bá Nhỡ xưng vũ và bật máu. Bá Nhỡ đang chịu một 
nhục hình bả đao lùng xẻo. Nghe phach Cô Tơ, ở những khô 
rung thưa rồi mau, Bá Nhơ xay xưa trong cải nhận thưc là minh 
đangcbểt dần giữa đán hat và mỗi một tiếng truc tiếng tơ đánh 
thêm lên là mình lại cảng lả,dần về cõi chêt. cỏ người tự tử bằng 
mủi hoa ngat, cỏ người tự lử bằng hơi nhạc. Ngưới đang luyện 
phím khảo dãy bỗng nở một nụ cười héo sững trên hai môi tải. 
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Máu chảy ra nhiều quá. Toàn thân Bá Nhỡ đỏ ngòm.Áo quần 
màu trắng của Bá Nhỡ vụt trở nên voc đại hồng, trông hệt một 
người phực sưc đè ăn thượng thọ. Người Bá Nhỡ đã là một cái 
vại đựng chât lỏng có nhièu chỗ rò rỉ. Máu trong cơ thè Bá Nhở 
cứ đều một dòng tuôn mà thấm lậu ra ngoái. Bả Nhỡ đã thấy khat 
nước. Và khăp mình mày, xot nhưc không biết đến đâu là chừng 
hạn nữa. Mỗi tiếng đản là một miếng thịt lẫy ra. Tí một, tiếng 
đàn, đưa nhau về nơi vĩnh quyẻt. Tùng. Tang.Túng. Túng! Tụng. 
Bá Nhỡ vâp một chỗ nhấn, đầu ngón chửng đỗi dây lat trên mõ 
phim caó quyện huyêt. « Đàn ai... đản... một tiếng... » 

Vừa có một mui kim náo châm vảo cải đôt cuối xương xống 
Bá Nhỡ, lảm cho cây đàn đột ngột bật hẳn cần dọc. lên. Bồi không 
rô từ đấu vào, vẫn ở đoạn xương xống, .có rẩt nhiều hạt muối lạo 
xao đánh loãng chầt tủy người đang gò đàn. Ruột nhũn hẳn ra, 
òc se' thãt lọi, chỉ cón có cải lâm Bá Nhỡ lả diều động với lơp 
lơp tơ truc dật dử. 

Gân tay Cô Tơ xuống phach dã cỏ chiều lảo dảo vi chuột rut. 
Hạt châu lẫy bầy đụng trên môi người hat, sáng đục như raăt 
chuồn chuồn. Phải nuôt nước măt mặn Chat tuôn đều với máu 
người dàn đối diện, tiếng hat Cô Tơ có nhiều chữ buông băt dã 
hêt vuông hẻt tròn. Tiếng hat đâ sa làn rổi khê vả mực hat đã có 
chô bửng. Cả hatcả dàn dang dăt lay nhau sa lầy trên cải mcnh 
mông bùn sũng ngáo vỏ ôc, mở rộng xanh lơ ngut chârt giời. Cô 
Tơ rủng minh. Hình như đây là pháp trướng đang có những tiếng 
mớm chiêng dồng. Nhơ ăn phải bat cháo lú bên sòng Hãc Thủy, 
Cô mê thiêp đi. Tiếng hat méo lần. * 
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Thoáng một tiếng dây đàn đưt. Cô choàng tỉnh đẽ nhận cải 
dầu tơ ấy bắn vào mặt. Thái dương Cô té dại trong khoảnh 
khăc. Rồi vững lại tay phach, chỉnh lại hơi cô hơi mũi, Cô Tơ 
hat báy giờ mới vơựt qua những đỉnh nhọn của thế giới âm 
thanh. Tieng liat mọc cánh, thăm thẳm trong trắng tinh khiêt 
quá pha lê gọt. Cô đang gọi nươc suối đá ngọt trảo dàng lên. 
Tiếng phach truc díu dan như cô đuc lại được muôn điệu 
của muôn giống chim. Có những tiếng tre đanh íhep, săc bén 
đến cái mực cãt đưt được sựi toc nào vô tinh bay qua khoảng 
nơi phach dang bôc cao vươn minh dựng dậy nhơ vach thánh. 
Đôi tai Cậu Lãnh ut chỉ lả hai cải phều đẽ Cô Tơ rot vào đấy 
cả một rửng chim và cả một suối thủy tinh. 

Cô Tơ giờ mới đẽ ỷ đến những tiếng trống điềm. Trống 
người chủ âp trẻ ấy sat phạt thật. Thật là một thứ trống lợi 
hại. Trong tiếng trống, cỏ tiếng đô nhào của ngỏi gạch vụn 
rời. Hinh như tât cả nliửng lâu đài cung điện của cuộc đời 
nhỡn tiền dều tan rã theo một cái roi quât xuống mặt da loài 
thú. Hình như phải có được vổ vàn vảng lụa lũy thế mả 
phí đi thì mới đôi dược ra thành cái tiếng âm ânrđục đục ấy. 
Chầu, điềm đến như thế thi khỏi nào mà tránh dược chuyện 
oan trải cùng người gõ truc. 

Luc này, Cậu Lãnh chỉ biêt cỏ sự thầm âm. Âm truc, âm 
tơ. Còn ngoái ra Cậu không biêt gi hêt. Chén tống rượu cứ 
liên tiêp mà vơi mà đằỵ, gia nhân đi theo rot đưa dến đàu thi 
Cậu uống đến đấy. Tưởng Iuc bấy giờ, eả quê Nhộn nảy có 
phat hỏa, cả chung quanh Cậu đât có sụt nưt hêt, Cậu cũng 

— 64 — 








TÀM sự CỦA Nươc ĐỘC 


mặc. Cậu đang ngủ cáí giâc ngủ thôi miên của âm nhọc. Khống 
một tiếng nào lep, roi cứ như ôm lấy lang mit, ròi cử nhu dán 
vào mặt da. 

«... Nguyệt dãi tản nhang... ư... Con sông hồ nươc biêc... » 
Nhưng thật ra, Cô Tơ chuyên hướng tiếng hat vảo lòng người 
chơi dán chứ khổng bận gì mấy dến người điẽm chầu. Bả Nhỡ 
ngồi trươc mặt kia, sinh mệnh chỉ còn dính vảo cuộc đới bằng 
một vài khô dán nữa thôi. Tăt bàn đàn, lá cuộc đời người đang 
xuống cải đầu gày bầng sửng bò*tot kia cũng hêt luôn. Hơi tơ 
thiêu não như lời gửi gấm giõi giăng. Nỏ buồn rộng xa nhòe quá 
một tieng lên dường. Thôi thi đây cũng là những tiếng cuối cùng 
của dời, Cơ Tơ cố bãt buông từng cbữ cho thật chiu nục đè kè 
săp hêt làm người kia đem đi cho thật đầy đủ cái dư âm của côi 
sống. Lán hat chênh di như lời giã từ ngượng nghịu. 

Trong buồng thớ Chánh Thú, có tiếng cưới sâng sặc ỏr sau 
cải bài vị. Bat hương bàn thở sứ chẻ dọc lám hai mảnh, tiếng nẻ 
toac lo gọn nhơ măt tre nỗ trong lửa. Hai mánh sứ nhão lăn 
xuống nền dât, kêu đanh xoàng. Riêng Cô Tơ nhận thấy tiếng dồ 
vỡ nảy và hieu nó là điềm báo hiệu của một điều linh thiêng 
gi. Qua cải màn mỏng nươc mặt, người hat trừng trừng vảo 
người đản. Bá Nhỡ vốn dã còm giờ lại càng khô sut hẳn đi. 
Máu tuôn ra nhiều quá, đánh đống quanh chỗ Bá Nhỡ như một 
khối hồng hoa. Băt tay đàn đẽ xuống mạnh một cái dầu gẫy thử 
nhât ấy lả máu trong Iigưởi Bá Nhỡ vợi di từ dấy. Vả thân binh 
ngót dần đi và teo tojj mãi lại chẳng khac gi cái xac khô ngừửi 
tăng già khô hạnh. Hình như tởi một chứng mực siêu thanh náo 
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đó, âm nhọc có cái vật tính là lám quãt lại da thịt vầ cbuôt dài 
thân người ra. ^ 

Bá Nhỡ chỉ còn là một cái bỏng. Bóng loãng dằn vá không 
động. Bóng cứ nhạt mờ Ihcm mãi qua cải hôn mê của nỗi thảm 
tinh thương vả Cô Tơchỉ còn nhận thấy cỏ mỗi một cái chấm sáng 
trên thân ngưới ôm đản là cỏn linh dộng.Ầy là cái mặt ngọc chiêc 
nhẫn ở ngón tay nắn dây.Tât cả sinh khí một kiếp người chỉ cỏn 
gởi có vảo một cải mặt nhẩn linh dộng theo âm dàn. Nhung mả 
ngón tay cầm đầu gằy cũng đã uè oải rồi trên con phím. Rồi bẵng 
hẳn di, trong phòng không cỏ một tiếng dán nào nữa. Như một 
thứ keo, máu cũ khô quánh đã gắn chặt mưới đầu ngón Bá Nhỡ 
váo mấy sợi tơ đỏ xẫm vá mặt tang ngô đổng hoen ố. Mười ngón 
như một đã bị đóng đinh liền vảo phím cây dàn. 

Máu tuồn đã hêtchât nồng vả chi’còn tỏa ra một mủi tanh nhạt. 

Bá Nhở gục vào dàn, nach cãp lấy thành dàn má nhoài ra 
giường. Gõ bục đêm vả thân người nhỏài ra kia lạnh bằng nhau. 

Phía sau gáy Bá Nhỡ, vụt bay lên một con bướm đen loang 
lò những chấm tròn hồng hoàng. 

Tinh hồn Bả Nhỡ đã xuât thoat ra kia đang díu đôi cánh ốm 
rồi biến dần vảo bóng khuya. Một con châu chẩu ma nỗ ruột trén 
tim nẽn lả lay. 

Thè' lả hêt hẳn ngân rung của chỉ đản. 

Điệu hat Hóa Mã, chưa quá một phần ba. 

Như một hành khánh hỏa xa tỉnh giàc lúc tầu dỗ .vảo gă, 
Lãnh Ut choảng dậy, hât hám hỏi: « Kia, sao lại nghi lâu thếl 
Nổi lại dây chóng vảo »). 
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Cô Tơ bỗng òa lên. Tiếng khoe nưc nở thè thảm. Cô chạy lọi 
dỡ xac Bá Nhỡ, đầy chiếc gối mây vào gáy một tam thi hài co 
quăp. Cúi minh xuống cái xac dầm de đỏ, Cô Tơ đang vuôt măl 
cho Bá Nhỡ, bỗng lại giật bắn minh lèn vỉ một tiếng tach nữa 
nô ngay cạnh Cô. Cây đàn vừa bị tay người lạnh thả dần xuống 
mặt bục, đang tự tan vụn ra từng miếng con. Phím long rồi, cần, 
thành, tang đệu tung bật hêt mộng chôt, và cùng một luc nhả 
hêt những đường sơn gắn. Đản chỉ còn là một đống vụn gồ 
linh tinh những bừa bộn bên một cuộc đời đảnh dàn đang khô 
dãn lơp máu cuối cúng. 

Lãnh Ut — nươc măt vận chuyền hêt vào nội tâm thành một 
niềm tư lường im vẳng ghé lạnh — chổng tay vào cằm, ngây sững 
như đât lượng nung, ngủ ngồi ngay dưới chân xac chét mát một 
nửa phần đèm và lần sang nửa ngày sau, măt mở to, mí không 
chơp lấy một lần. 

Tỉnh giâc ngủ ngồi, Lãnh Ưt nhẹ đặt thí thè Bá Nhỡ vào cáng 
đưa về Mê Thảo. Chiếc cáng đi theo cái đá cùa gió mưa thuận 
múa. Lãnh Ut bám váo dòn cáng mà lăn về âp. Lẽo đẽo chạv 
theo sau xa lá Cô Tơ, mặt chùm kín vuô.ng khăn lượt trắng 
mỏng. 

Bá Nhỡ được hạ thố vảo luc xế chiều. Và ngay buòi tối ấy, 
tửu phần cũng bị khai quật luôn lên. Mặt đât gò . rượu ngòn 
ngang đât đáo vả vô vàn lả chum là hũ bị thạó nut ngả nghiêng 
ở miệng huyệt rượu. Nhiều vố rượu, nươc sánh đặc chảy ra lênh 
láng. Nhiều hũ cơm ù đang kêt men, — lắm cải hỉnh bỏ vả săc côt 
hiện lèn đẹp như phat khanh tướng đến nơi. 
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Sẵn bỏ đuôc cháy, Lãnh Ut vựt luôn vào tửu phần khai quật. 
Gò rượu phat hỏa. Lửa rhen khê nồng bôc lén liên tiêp. Cho đến 
hêt canh ba má ngọndửa men rưựu xanh lè cũng chưa dịu ngọn. 
Đêm phỏng hỏa tửu phần, thảo mộc chim muông vùng Mê Thảo 
bị một trận say lây. Ửốỹ cành cỏ ì ả đều miến man rũ rượi rầu 
nhũn. Thú ngàn rống to lên như cảnh dộng rừng. Chim bị say, 
cánh cụp cứng lại mà lia khỏi tò, rụng xuống đât như quả chín 
rời cảnh mẹ. 

Lảo đào, Lãnh Ut lăp băp ấm ớ nỏi mc giữa một g*âc 
chiêm bao không ngày tháng: « Sau một cái tử biệt, giờ ta phải 
tính dển một nỗi sinh ly khac. Đối với đán, hat, tử bấy giờ ta 
líguyện làm một người điêc một người cô dơn một người phàn 
bội. Vả trên vong linh Bá Nhỡ, ta thề dộc lả không hao giớ 
cầm đến một cải chén náo của cuộc đời này. » 
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TÂM Sự CỦA Nưoc ĐỘC 


T ÁI BUT. — Một năm sau, âp Mé Thào mọc lên một ngọn 
chùa. Chùa Đàn. Chùa Đản nhộn tượng mới và chuông 
mới vảo trươc kỳ'giỗ đầu Bá Nhỡ mươi hôm. 

Cô Tơ đòi giữ viẻc kinh kệ cho Chùa Đàn và nhận tròng giup 
luôn hai mẫu dâu ruộng bầu hậu cho Bá Nhỡ. Dưới nhà thớ. có 
bia bầu hậu của Bá Nhỡ, ghi ngáy kỵ và lễ vật dâng vào dịnh 
kỳ ấy. Ngày ky Bả Nhỡ, dân hàng áp đèu được nghỉ việc tằm 
tang bốn buòi liền. 

'■Bệ vôi nhà thờ tồ chưa có pho lượng Phật nào. Nhưng ở đấy, 
sau bat hương, đặt một tảng gỗ đẽo có ngọn vut lên, trông xa 
như một gỏc trầm. Lại gần má nhận kỹ thi là cả một cây dán đáy 
với những net chính cùa nhạc khí tạc chìm váo gỗ mộc. Cứ vào 
hai bubi chuông chiêu mộ, tảng gỗ thờ dó lọi đò il mồ hôi dầu và 
xé động khỏi chỗ. Ngáy nào, Cô Tơ cùng phái ké dặt lại tượng 
dàn thờ. 

Được hai năm thì áp Mê Thảo sang tay chủ khac, người 
ngoại quôc. 

Luc bán áp, Lãnh Ut cố diều đinh vãn giữ lại hai mẫu tự diần 
vốn cát ra làm ruộng hậu. 

Chùa Đàn dựng trên khoảnh đó. 











Què Tương , mùa xudri một núm tuồi 


K ính gài sư thầy Tuệ hồng 
Chùa Từ H... 

Kẻ không di tu nảjnmốn bạch cùng sư thây Tuệ Không 
một vải điều dc cúng với Nha Chùa một thái độ về đới 
sổng. Trươc khi hau clyệiĩ Nhá Chùa, sư thây cho phép chúng 
tỏi nói chuyện nôl ví những độc giả cũ than mến vả trung 
thánh của chúng tôi vthiên trụýện bỏ dở dà. 

Nhà Chùa cứ thít xong hồi chuông chiều một trăm linh 
tám tiếng ẩy đi thi cb'g tòi sẽ trở lọi với Nhà Chùa dấy. 
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Vậy lả tôi đã đọc xong « Tằm Sự của Nươc Độc », trong 
một bụi lau cao, lừng tủ kéo lé thè cải bóng chiều hôm thượng 
du. Tôi dọc ctỉ cỏ một hơi, say' sứa đau Khô với người trong 
doãn thiên. Trong luc đọc, cỏ một ngưởi lính tập cằm súng 
bên, tầm ruăt dán xuống một giải dường đỏ lượn dưới núi đẽ 
xem hễ có Tây quản trại xộc lên khám còng việc, thi ra hiệu 
cho tôi biêt.Tôi đọc bèt« Tâm Sự của Nxxkc Độc» thi kèn đồng 
trẽn lô-côl dồn cũng nôi một hồi rỏm-bê. Tôi phủi đẳt ở quan 
áo, đứng lẻn, lần ve trại giam, Tôi thât thêu trên dốc núi, khuòn 
cái lòng minh vào tâm người trong tập doản thiên giăt trong tủi- 
dèt. Hình như chán tôi đang.bươc hộ ai dâu (Ịậy, Iheo một cái 
dà đi của ngưỏi trong nhật ký. Phải, «Tàm Sự của Nươc Độc» 
chỉ lả một tập nhật ký mặc dầu nguới viêt 11Ó không đúng ngôi 
thứ nhât h;c tự thuật, không ghi niên hiệu của biến cố và đã 
dòi kêt tên người tên dàt. Dưới tập vờ viêt, chỉ chua: « Georges 
Philippar, 1932 ». Tưc là... Lịnh viêt (rén một con tầu bê chạy 
dường Cực Đỏng, sáu khi bỏ âp, xuât dương, làm bồi tâu sổng 
cuộc dời công nhân vả truy tùy Cach Mệnh ở ngoài xứ. Chính 
chiêc tầu lo lớn náy, ký hạ thủy chạy đường Viễn Đông Thượng 
Hải đã tải rât nhiêu khí giới của de quốc gởi sang Thưựng 
Hải dề đản ap Cach mệnh Ti ung hoa và chuyến về đã bị đôt cháy 
ờ giữa Hồng Hải. Tôi ngờ Lịnh cỏ.-dính vảo chuyện Georges 
Philippar phai hỏa, làm chèt một nhả báo tâm huyết Albert 
Lonđres vá suyt cbêt luôn một ỏng quan xứ ta di dón một ông 
vua Bảo Đại về nước nhận ngôi. Tôi nhớ rằng nhiều lần Lịnh 
dã giảng kỹ cho tôi về các công tac phá hoại. 
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«Tẳm Sự Của Nươc Bộc » dỉch lá một quãng thiếu thíVi cùa 
Lịnh luc còn mê man o bế cải sóng cả nhận của minh. Trải với 
lời ráo đón khiêm tốn của tac giã nó về phep hành văn. tập 
nhật ký diễn theo một lối thuật hoài đăc biệt đã đem đến cho tôi 
nhiều rung động hiếm-cỏ. Ra khi người ta đa cỏ một cải tâm sự 
vấ lại thiêt tha vá lại chân thánh khi gởi nó vào giấy mực, thi 
Iigưỡi ta châp được cả sự lưỡng tượng cùa ngòi but lành nghe. 
Và Linh, nếu chỉ cứ chuyên nhãt váo cuộc đời chính trị, văn nghệ 
hi thiệt thòi hẳn di về nhiều nỗi. 

Đi theo tôp lính ap giải về trại, đầu tôi còn ê ẳm vi khôngklú 
một cái âp nuôi tằm trong nhật ký. Đấy là một cải ngục tối. Ấp 
Mè Thào lá một cảnh địa ngục mả lính canh lá rượu, là hat, là 
kỷ niệm, hà JSỰ nhớ tiêc một người vợ chèt. Ở tù. còn có thề vượt 
ngục được. Chứ dã ở dến cái âp Mê Thảo ấy, có đủ tiền có thửa 
rượu và sự chiền chuộng của dời sống dư nhàn thi chỉ cỏn cồ 
chèt oan uõng ở dấy thôi, chứ còn thoai I 3 ’ thế náo dược. Vậy 
mà Lịnh dã xông ra đưực. Đề mà dang là một con số 2910 di bứơc 
một xuống dốc núi, trươc mặt tôi. 

Tòi nhìn Lãnh Ut— Lịnh — 2910 mà rờn rợn cho một cuộc 
đởi. Tồi Iihin Lịnh như ruột người đã bị than trúng hăl di, tra khảo 
mãi không xưng mà rồi lại còn được trà về đời sống. Ghê thật! 
Một người đã dược cuộc sống phong lưu bỏ tù váo cái vỏ cá nhân 
tự cưng dưỡng minh, một người đã chim nòi về rượu suyt chêt vi 
rượu vả đã lãm chẻt láy người khac bằng đàn hat sờ thích, một 
người đã trối ngấy lên vi rượu vi nhạc dầm dề cơ thè, một người 
dã ốm những trận thập tử nhât sinh vi những cảm giac ma túy ấy, 
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người ấy có quyền nói câu nảy mà tôi nhớ mãi: « Nay tôi không 
sợ băt bớ tủ tội vả tât cả sự đản ap của kẻ thú mả tôi chỉ sự 
ngưòi mời uống vả rù đi nghe hat. » Tôi tin được câu nói ẩy 
cùa Lịnh. 

Lịnh đã đtm những tuỗi hoa niên cặm cố cho ma men, đã 
uống một bữa rượu dài ba bốn năm ròng, — mặt giới mặt giăng 
chỉ có kế tiếp triền miên má rọi vào một cải cóc quen thuộc của 
con người ấy. Lịnh ngồi im sững trong không và thời gian đến 
nỗi bóng minh in thành vệt lên vacli vôi, dã từng nghe ngưởi ta 
vừa hat vừa khoe và nghe người ta dàn đến cãi mực hộc máu ra’ 
mà gục chét dưới gôc nhac khí, dối với một người sa đọa và sám 
hối như thọ, cuộc đời còn nỡ đủ tàn ac và bât cố liêm si đè mới 
người ấy nghe lại một khô đàn hoặc cầm một cái côc nữa không? 
Nghe hat đến chêt ngưói, uống rượu đến suyt chêt cả minh, đich 
lá cái quá khứ Lịnh chứ CÒ1Ị lá của ai váo dấy nữa! 

Không phải là Lịnh thú oán gi tửu vả nhạc đâu. Lịnh chỉ đồi 
di cái đối lượng cùa mê mải — người Lịnh iuc nào cũng chứa 
nôi say đắm một cái gi —xà hướng dục vọng minh vảo một phía 
mới nào nó rộng rãi vả đúng nghĩa hơn. Lịnh vân là m( t người 
say cái Đẹp, say cái Say. Nhưng sau cái thời kỷ hỗn loạn của âp 
Mê Thảo, giớ Lịnh là người tinh nhàn của Cach Mệnh, Lịnh chỉ 
nhận có những chén mạ công cuộc trao cho thưởng cho môi luc 
I há một cải gì dè dựng lại một cái gj. Những chén ấy, thường 
Lịnh uống cả cấn. Lịnh vẫn say như ngáy xưa, nhưng không cần 
muợn dẽn cái thứ rượu tam thường ta vẫn nhăp vào ịuc, vui luc 
buồn l ằng ngày. Trộn say thứ hai náy trong đới Lịnh — 2910, 
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có lẽ dẽn Iuc lăt nghỉ, Lịnh cũng không thèm tỉnh lại. Với cuộc 
Cach Mệnh Thường Tiực của cuộc đới chênh vênh lọc nền'tàng 
náy, ai đã dám nói một câu chot ? 

Bẻm ấy ở trại an trí, tôi chàm đèn thưc khuya hơn dề đọc 
lại tập nhật ký của Lịnh. Mãi đen hai ngáy sau, tồi mới trà Lịnh 
với một câu : « Dẫn ruợu của đời sống vảo cuộc dời but mực đến 
một chốn hãi hùng nhir thế, chửng như cũng mới chỉ cỏ anh. 
Bởi vi cái tâm sự của anh cũng dị thưởng lẩm. Tồi muổn xin 
phepanh, muợn anh những tái liệu sống đó dề sau náy xây một 
cliut không khí gỉ cho một thứ văn phầm náo cùa đới tồi nghèo 
họp, anh cỏ vui lòng chăng?)) Không cần suy'nghĩ, Lịnh dúi 
ngay tập thảo dó vào tủi-dét tôi: « 2910 biếu luôn anh cả cái 
bản thảo rach bằn này. Anh giữ lấy lảm cái kỷ niệm cùa một 
lần gặp nhau. Anh muốn dùng nó làm gi thi làm. « Tâm Sự của 
Nươc Độc » sang tay anh cũng lá phải. Vi xem chửng như anh 
cũng lả nòi rượu, thích đàn hat vá ưa bay nhảy lắm thi phâi. 
Đời tôi đời anh, nếu tôi doán không nhẩm thi hinh như cũng đã 
cỏ nhieu đoạn đưởng song hành. » , 
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l^ ạch sư thầy Tuệ Không,' 

Bây giờ tôi mới đưực hỉtu chuyện 
SU' thầy về cái nghĩa sự sống sự chét trong đời người. Và tôi 
muốn cho một nhân vật trong <1 Tâm Sự cùa Nươc Độc» (ỉược 
đối chât ngay với sư thầy. 

Ấy là Cỏ Tơ. 

Và Cò Tơ, chính lá sư thầy luc nảy đó. 

Cô Tơ, Tuệ Không, chỉ lã một. 

Cũng như là Lãnh Ut — Lịnh — 2910. 

Nhà Chùa không được chối, bởi vi Pliậl của Nhá Chùa bảo 
thế. Sư thầy bỏ Chúa Đặn, sư thầy tim ra quet lá ăn máv sư 
tô ngoài tỉnh Đông. Rồi sư thẵỳ gởi minh ở Quỳnh Lâm, Dật 
Yên, ở Chùa Keo, Chúa Dận, Yẻn Tử, Chúa Cói. Sư thay tu, kẽ 
cũng đã tốn nhiều chùa! Đi.tù về, lồi bận lòng vi một tập nhật 
ký đem theo xuống núi vả tôi dã cố dỏ tim hỏi han về hành tung 
của sư thầy. Bằng cach gi? tìỏ là cái cổng phu riêng của người 
nghệ sĩ muốn tim lọi một cái kiêu mẫu người sống de đối chiếu 
mẫu cũ với một sự sáng tạo hiện nhiên của nghê thuật. Nhà 
Chùa không thè hicu được! Sư thầy chỉ cần biét rằng tôi dã băt 
mối dược với cuộc đời tiêu cực cua Nhà Chùa. Sư thầy hãy gấp 
cuốn kinh Hoa Nghiêm lại. Và ăn bơt của Phật một vái tuần 
nhang thăp, dè cái thời giờ dỏ mà luận định lại một thái dộ cùa 
tư tưởng, — củng với kẻ vô đạo nảy. 

Vậy là trươc khi đi tu đề chối đời sống, sư thăy đâ lả con 
hat của một cuộc đới sông hồ. Và ở cái lĩnh thô này đang cỉìn 
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; V. 

đi gâp đến sự thực hiện hoán toàn của lịch sử vả chưa qua được 
giai đoạn quôc gia, sư thầy không thè đùn cho ai mà không 
nhận lăy cái đi vãng ngáy nọ của sư thầy, nguyên chỉ lá một 
thái độ người thương nữ của ben Tần Hoài. Vả ra đều rằng 
mặc mãi gấm voc tơ lụa rối thi bây giờ mặc sang vãi cứng ruộm 
nâu chăng? Ha dều rằng chán nơi tử các phồn tọp thi lọi đi tim cái 
tịch mịch của cứa Thiền? Cỗ phải rằng vi muốn lấy cái mộc mạc 
lặng lẽ ngày nay đe làm đối lập cho cải sán lạn ồn áo ngày trươc, 
mà sư thầy đã quèn qué hương sinh trưởng, quên tôn thật tuôi 
thật, sư thầy đã vỗ đời sống đễ đem dối tât cả thảnh ra một cải 
đạo hiệu ? Hoặc di hat, hoặc đi-tu, riêng trong hai việc mặc 
và ỡ dẫn ra đỏ} cỏ luc náo sư thầy nghĩ dến những người 
.dã cung câp cho,sư thầy những diều can dùng hằng ngày ẩy 
cho thồ xac không? Có luc nào sư tbằy nghĩ,đen một người 
thợ dệt — dệt tơ cũng thể dệt vải-cũng thế, — một người 
thợ mộc một ngưởT thợ nè? — xày nhà gac cũng thế mả làm 
dinh làm chùa thi cũng thế. Đề trả dề dap đen lụi cái công 
phu của bấy nhiêu con ngưói ấy, sư thìSy Irươc kia đã gõ một 
cô phach và bây giờ dang gõ một cái mõ. Trươc là một tiếng truc 
cùa con người không chịu cảm thông với thời thế, giờ là một 
tiếng gổ của con người đi trốn sống. Tôi không dám bảo rằng 
thanh âm không có giá trị trong công việc đỗi chác của nhu cầu 
hằng ngáy. Vi cho đến bây giờ, cải tiếng gõ của một đồng xu 
một dồng bạc, không những vẫn có chân giá của 11 Ó mà lại còn 
rât nhiều thẽ lực ở đới trao đòi nửa. Nhung ở thị trưởng của 
dời sống, cái tiếng mõ gô Nhà Chúa quả đã vượt ra ngoái mọi 


/ 
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irơc lệ của giao dịch. Và cho rằng đã lập dị được trong sự ăn 
chay thi con người ta cỏ quyền băt đời sống tiêu cái thứ tiền giả 
_ đó sao ? Thả sư thầy lại cứ là cccải Cô Tơ» ấy mà gõ cái tiếng tre 
dực như xưa, cuộc đời còn thấy thái dộ ấy là có nghĩa hơn. 

Nhãn nhãc lại tèn Cô Tơ mà tòi lại ngẫm thcm về cuộc đời 
của nhân vật ấy trong ký sự. Tàt cà giá trị của Cô Tơ ấy trong 
« Tâm Sự của Nươc Độc » là dã làm cho Lãnh Ut tái sinh lại 
qua cái chét của Bá Nhỡ. Qua cái hủy thè của một người đánh 
đản, Cô Tơ dã là một cái cớ thiêng liêng de Lãnh Ul thac sinh 
lần nữa váo cuộc sống. Cúng một luc, lám chồt một người đản 
ông nhọc sĩ này đế làm sống lại một người dán ông nghệ sĩ khac 
dang li bi dim mình trong nươc độc, rồi Cô ta 1'án dến một ngôi 
Chùa Đán đề má tự tử dần — hay nối lã đi tu thi cũng thế. 
Sao lại có thè vô iỳ như thế được? Vụ tự tử câu dầm lâu ngày ấy 
chưa đến đoạn chot hóản toàn tăt thở. Vi cho đến luc náy, sư thẩy 
vẫn còn ngồi ở-dia dời sống đê nhai cái hạt lúa của cuộc dời tạo 
ra. Và dẽ dánh dấu cho sự có mặt mập mớ của sư thầy ở cuộc 
đời, ngày nào sư thầy cũng nện mạnh một cục gỗ vào hai luc 
lặn vả mọc của mặt giới. Trươc khi chêt hẳn mả chữ Nhà Chùa 
gợi lá tịch, về chỗ thanh toán một cái nợ áo vả cơm — sư thầy 
tưởng ăn cơm không có thịt và mặc áo vãi là không chịu không 
nọ 1 chung quanh hay sao? — của cuộc dời, đới sống muốn sư 
thầy trả cho bằng những tiếng gi không phải là thanh âm mõ. 

Bạch sư thầy Tuệ Không — nhát danh nữa là Cô Tơ, 

Đối với 

đời sổng căn phải sòng phẵng,.thái độ của sư thầy là một chuyện 
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đánh bạc gian và cái 'hời kliàc bỉèu của Nhá Chùa chi la những 
ngày tháng' của một bệnh nhân trarn trệ. Sự hô hàp của tăng già 
chỉ toán cỏ thán khí thốiy lúc'hiVvào cũng như lả luc thờ ra. 

ồng Phật bảo rằng muốn lá khô. Vồ muốn không khô thi 
chủng ta nên giêt chêt 1 những cái mụỗn đi 'bằng cái việc ta tự tử 
tà và cố động điều dớ íhấhh một phong trào cỏ hội sử hựơúg 
khỏi ngày ngây, hồ boịt nén con người lin’h cảm chúng ta cho'nỏ 
ngụt chct hẳn di. 

Lý trí của những người lảnh mạnh, trong nhân loại lọi 
dạy rSng chúng ia còn khô mãi thế này là vi chúng ta chưa 
thành dọl trong cái ỳ nguyện làm Iigưới cùa dời người. Chữ 
muốn, ta phải viêt hoa nó lèn. Cái Muốn ấy lưc là Khoa Học, là 
những khoa học và rồi nó sẽ lả cái thành công của Cach Mệnh. 

Còn có dục vọng náo chinh đáng sâu săc rộng dẹp b;ìng ỷ 
thưc Cach Mệnh 1 ! Cái Muốn trong chủ định đi tới chỗ thành Con 
Ngưòá hoàn toán ấy sẽ đặt ngay Nat Bàn ở giữa cuộc đời thột 
tại nảy đẽ ta có thế dờ mỏ dược. Vậy mả có những pho sach gỗ 
in đã bảo sư thầý nên diệt hêt những dục vọng cao quỷ ấy di 
đẽ chạy theo một bỏng hạnh phúc ở mãi chỗ huyên ào nào. Ấy 
thế rồi sư thầy mặc áo thật cùa cuộc đởi, ăn hạt goo thật của 
cuộc đới đẽ phản ngay đới sống bằng cái sống lộn sòng như thế 
dấy. Không thừa nhận đời sống dê mả Hắn chuôt lội dời sống 
theo những phep tăc xây dựng cùa thực tế, vỗ tuột công on của 
đời sổng băng một cải thải độ tiêu cực ấy, chừng như cĩtng chỉ 
cố những người cùng một nhãn hiệu tư tưởng với sư thầy mới 
làm nôi dược việc ngỗ ngược và bât công đó thòi. 

— 81 — 

eiiùa Đ4n II 









CHỪA DÀISV. 


Bạch sư thằy Tuệ Không, 

Đời sổng lả do chúng ta làm ra cả. 
Bày giờ nó cỏn hỗn độn, nò còn lệch veo, Nhưng một ngày tới, 
nó sẽ đẹp, nó phải đẹp, nò sẽ không lá bễ nươc nạăt như bây giờ 
má nó sẽ lả những công trường của vui cười. Đẽ tới cái tương 
lai ấy, chúng ta có mặt ở cuộc đời dè mả đính cái phằn kiến 
truc ricng của minh vào công việc xây dựng không lồ chung kia- 
Đằng này sư thầy trốn chạy cuộc sống bỏ di ngồi riêng ra một 
chỗ dề chuyên soi mỏi đến cái phần không hay của nhân loại 
và định tốt dẹp riêng lấy một minh. Đáng lẽ phải là một người 
thợ thỉ sư thầy lại đã đi tu. Đáng lẽ phải ngồi ở một cái nhà 
máy, thi sư thầy đã tim một mái chùa. Niềm giac ngộ ẩy, nẽu 
có thảnh quâ, thi lại cảng đẫy^ sư thầy vào tội vị kỷ. Nói theo 
giọng Nhả Chùa nữa, thi chúng sinh thế giới còn chim dắm 
đông như cat sông Hằng Hả, sư thầy Tuệ Không định thánh 
Phệt vởi những ai? Một mình chăng? 

Trong «Tâm Sự của Nươc Độc», đã có một Cậu Lãnh Ul biẽn 
cải thảnh một con số 2910. Đẽ dăng dối với Lãnh Ut— 2910, 
sao lại chỉ lá Cỏ Tơ — Tuệ Không? Sư thầy có thấy^ thiếu hẳn 
sự cân đói giữa hai nhân vật chính ấy của CHUA ĐAN không? 
Một đằng lả sôi nôi sưc sống, một đằng là dẵng dặc những âm 
khí. Một bên là dường dưa vào dương gian, một bên lả lối dẫn 
về cõi chêt. Phải, sư thầy đang tự tử dó. Viêt dến dây, bật giac 
tôi lại nhớ dẽn một .cái tin vặt nhật báo ngày nợ^ 

Số là có một thiếu phụ dã gặp điều bật mãn giữa cuộc sổng 
màu thuẫn này. Thiếu phụ đó dã bỏ cái nhà minh đến ờ một cái 
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nhả của ỏng Phật đề trở nên một ni cô, nghĩa lá ír.ở nên một người 
án cãp gẹb và vảí của cuộc đợi. Đời sống chưa kịp đưa sô đến hỏi 
I1Ợ ni cô về chỗ ăn mặc trong suôt một thời kỳ lẫii lut đới song 
dó thi đủng một cái, không rõ vi lý do tinh cảm gi, ni cô đã chẩm 
dấu chot cho cuộc tự tử dần bằng một nhat dao. Tớ bảo dã nêu 
việc ấy lẻn dưới cái dề: «Ni cô Mỏ dã quyên sinh 1» 

A Di Đà Phật, tôi đọc tở báo mà muốn cưới. Vi rằng chẳng cân 
dến cái mũi dao kia má thiếu phụ ẩy đã tự an táng minh khi dôi 
mình ra thành một ni cô rồi kia mà. Cái chết gầy nên bởi mũi 
dao nảy, lả một vụ tự lử lăn thứ hai vả nếu có đả dộng đến vụ 
quyên sinh ấy của r gưới tu hành, có lẽ tờ báo kia nên thêm váo 
hai chữ lập phương nửa thi mớí phải. 

Sư thầy, 

Tại sao tôi cử đòi chen lấn váo những trang kinh 
nhật lụng của Nhà Chúa và giở lại những tờ dĩ vãng của Nhả 
Chúa ? Dối với sư thầy thi Cò Tơ ấy dã dược sư thầy mai táng vá 
lụng kinh sám hối cho rồi kia .mà 1 

Không, Cô Tơ ấy phải sống — nghĩa lả sư thầy cũng phải tái 
sinh ngay lại vào cuộc đời thực lại náy. Không cần phải đợi 
cho toc mọc lại — vi cần kíp lắm rồi — sư thầy_Tuệ Không hãy 
trở về ngay vào cuộc dời di. Hãy trả lại cho mải chùa cũ những 
câu kệ ngâm dã bao lâu nay. Hãy vưt lại cải mõ, cầm ngay lấy 
đoạn truc xưa mả hat lên một bài cho xứ sờ rung thêm lên nữa 
với công cuộc đang sinh thành. Trươc roãt, quanh ta, Cô há chẳng 
thấy cuộc đời đang tưng bừrg di tới. Và trên xử sở nảy đang 
ngôn ngang những công trinh xây dựng mới, có rât nhiều người 
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thợ váp ngã vi run lằy vi bổng bột vi mệt nhọc vl vội vảng. Hãy 
hat lên, Cô Tơl Cầm ngay trúc ra mả nhịp đi. Băt cao giọng nữa 
lén. Cái lâú đái của Ihị Trấn Ngày Mai chot vot mấy mươi tửng, 
dinh đụng mây cao thế kia mà I 

Cô hat lên những đau khò những gian nan những lầy bầy 
nhũng thi nghiệm những oan uông bất đãc dĩ của Con Người và 
những cố gắng những hy vọng của cà hiệp thợ. Khống việc gì má 
dụt đẻ. Truơc là một việc, giờ lả một chuyện khac. Trươc hat 
chó dăm bảy kẻ nghe trong một khung cành ích kỷ ốm yếu. Giờ 
hat cho cà một quê hương dang vi vu giỏ mới và lồng lộng một 
giời cao rộng chói lỏa. 

Lịch Sử dang chep những thanh ôm của Cô đấy và đánh giá 
tiếng haíCô ngang háng vời những tiếng nhat búa nhat bay tiếng 
gặt hái cùa tât cả một thời. 

Cô hat nhiều nữạ lên. Lời đã có thời đại đặt hộ. Điệu cũng thế. 

Cho tới ngày nay, chưa có cuộc Cach Mệnh náo của Con 
Nguời mà bỏ được tiếng hat, Cô Tơ ạ. 
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